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Clemens Berger

Mein

mein Balkan
Burgenland,

W oraus lässt sich Identität erschaffen, wenn es die Sprache, die Ethnie, die Religion nicht 
können? Vermischte Gedanken und Eindrücke.

„Wenn sie mich fragen, werde ich sa-
gen, daß ich nirgends herkomme und 
niemanden kenne. Es gibt mich ein-
fach nur so.“ So spricht eine Figur in 
einer Erzählung Terézia Moras, die in 
Sopron oder Ödenburg zur Welt kam, 
in der Stadt, die zur Hauptstadt jenes 
Landes hätte werden sollen, in dem 
es kaum Burgen gibt und das den-
noch nach ihnen benannt ist. 

Der Erzählband „Seltsame Materie“ 
ist in jener Grenzregion angesiedelt, 
in der man den Neusiedler See, die 
Puszta, die schier unendliche Wei-
te der Ebene, die Vermischtheit der 
Menschen und Sprachen, Melan-
cholie und trotzige Lebensfreude, 
die Enge jener Weite und die Aus-
bruchsversuche aus ihr, aber auch 

die Gewalt und den Stumpfsinn des-
sen erkennen kann, was bisweilen 
Pannonien genannt wird und wovon 
niemand so recht zu sagen weiß, was 
das denn sei. Die Römer jedenfalls 
betrachteten die Bewohner dieser 
ihrer Provinz als Räuber, Diebe und 
Wegelagerer.
In diesem Satz verdichtet sich die 
Erfahrung der Grenze, die einmal 
hier und einmal dort gezogen wird, 
aus handfesten und bisweilen will-
kürlichen Gründen: Man weiß nicht 
genau, woher man kommt, vielleicht 
will man es auch nicht so genau wis-
sen, es möglicherweise vergessen. 
Weil man vernünftigerweise von 
Heimat nicht sprechen kann, die es 
höchstens in der Kindheit gab, wenn 
man Glück hatte. Weil Heimat einem 

so leicht widerrufen und aberkannt 
werden kann. Weil man von keinem 
Volk sprechen kann, wenn man nicht 
von Sinnen ist und alle Unterschie-
de auslöschen will. Weil man keine 
festen Identitäten konstruieren kann, 
gerade dort nicht, wo nichts eindeu-
tig ist: nicht die Sprache, nicht der 
Glaube, nicht die Ethnie.

Die einen sprechen Deutsch, die 
anderen Ungarisch, wieder andere 
Kroatisch, manche Romanes, aber 
niemand mehr Jiddisch. All diese 
Sprachen haben sich in Dialekten, 
Klängen, Lautfarben vermischt: 
vom Norden über die Mitte zum 
Süden des heutigen Burgenlan-
des bis nach Westungarn, wo in 
manchen Gemeinden ein Deutsch?, 
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Burgenländisch?, Deutschwestunga-
rischdeutsch? gesprochen wird, das 
es wegen des Eisernen Vorhangs nur 
mehr auf dieser Seite gibt.

So ist das Ungarisch der burgenlän-
dischen Ungarn dem Ungarischen 
nicht unähnlich, das Kroatisch der 
Burgenlandkroaten wurde von kroa-
tischen Linguisten studiert, die ihre 
Sprache um alles in der Welt vom Ser-
bischen abgrenzen wollten, und im 
Singsang vieler Roma scheinen sich 
alle Sprachen in einem selten gehör-
ten Deutsch zu durchdringen.

Und während jene Burgenländer 
(und Menschen aus dem Schwellen-
land, bevor es zu Österreich kam), die 
als – wie man heute so hässlich sagen 
würde – Wirtschaftsflüchtlinge mas-
senhaft, dorfhaft vom armen Land 
in die Neue Welt auswanderten, am 
Ende des 19. Jahrhunderts, zwischen 
den beiden Kriegen und nach dem 
Zweiten Weltkrieg, in den Vereinigten 
Staaten einen Dialekt konserviert ha-
ben, den so im Burgenland niemand 
mehr spricht, dürfte jene Sprache, 
welche die Burgenländer am besten 
beherrschen, Englisch sein.

Wenn es die Sprache nicht ist, aus 
der sich eine eindeutige Identität er-
schaffen ließe, kann es genauso we-
nig die Religion in einer Gegend sein, 
in der man hauptsächlich katholisch, 
evangelisch oder reformiert ist, wo 
das Jüdische ausgemerzt und ver-
trieben wurde und zusehends mehr 
Moslems leben.

Kampf um Anerkennung

Wer sagt, nirgendwo herzukommen, 
einfach nur da zu sein, sagt gleich-
zeitig, dass es egal sein sollte, woher 
jemand kommt, und dass diese erste 
Frage genauso verdächtig nach Po-
lizei- und Ordnungshirn klingt wie 
jene nach Beruf und Alter. Wer nir-
gendwo herkommt, will als der an-
erkannt werden, der er ist, jetzt, in 
diesem Moment, will nichts sein als 
die, die jetzt vor dem anderen steht.
Man ist da und will da sein, wie man 
ist – damit beginnt der Kampf um 
Anerkennung, der bisweilen auch 
ein Spiel sein kann und nichts mit 

dem zu tun haben sollte, was als To-
leranz gepriesen wird. In Goethes 

„Maximen und Reflexionen“ heißt es: 
„Toleranz sollte eigentlich nur eine 
vorübergehende Gesinnung sein; 
sie muß zur Anerkennung führen. 
Dulden heißt beleidigen. Die wahre 
Liberalität ist Anerkennung.“

Die Figur, die nirgendwo herkommt 
und niemanden kennen will, kommt 
aus einer Welt, in der sich Sprachen, 
Kulturen, Lebensformen und Religi-
onen vermischt haben – auch und 
gerade gegen den Willen jener gleich 
traurigen wie schrecklichen Gestal-
ten, denen es um Reinheit geht, um 
sich und ihre Art zu leben nicht in 
Frage stellen zu müssen.

Niemanden zu kennen, ist aber un-
möglich in der Enge der Weite, in 
der jeder jeden kennt, zumindest 
zu hören bekommt, was bekannt 
sein soll, weil der lokale Nachrich-
tendienst, die Stille Post, das hinter 
vorgehaltener Hand Gesagte eigene 
Zuschreibungen trifft. Da ist nieman-
den zu kennen und nirgendwo her-
zukommen ein Panzer, der Wunsch, 
ein unbeschriebenes Blatt zu sein, 
ein Traum von Autonomie und Nicht-
festgelegtheit.

Das Ende der Welt

Wenn sie mich fragen, kommt es 
darauf an, wo ich gefragt werde. 
In Wien sage ich: aus dem Südbur-
genland, Ziel-1-Gebiet, Armenhaus. 
Im Burgenland sage ich, wenn ich 
niemanden kennen will: aus Wien, 
ansonsten: aus Oberwart, was mir 
auch nicht immer geglaubt wird. Am 
liebsten aber sage ich, wenn sie mich 
fragen: vom Balkan, um den Unter-
schied zu dem zu markieren, was ich 
im Schlechten mit Österreich meine: 
Engstirnigkeit, Verschlossenheit, 
Mundfaulheit, Minderwertigkeits-
gefühl, das ins triumphale Lob des 
Eigenen ausbrechen kann, vorausei-
lender Gehorsam, der Blick über den 
Tellerrand, nur um die eigene Suppe 
zur einzig gültigen zu erklären.

Im Burgenland, sage ich, auf dem 
Balkan, muss man Alkohol trinken, 

bevor man ins Auto steigt; nur wenn 
man vorhat, ganz viel zu trinken 
und unter keinen Umständen er-
wischt zu werden, legt man sich ein 
Mopedauto mit roter Nummerntafel 
zu und gilt fortan als alter, gebrechli-
cher Mensch, der nur mal einkaufen 
fährt; wenn man sich dieses Gefährt 
nicht aus dem einzigen Grund zuge-
legt hat, keinen Führerschein dafür 
zu benötigen, ihn also auch nicht 
verlieren zu können.

Oberwart ist das Ende der Welt, sage 
ich, da kommt der Zug nicht weiter 
(und auch nicht mehr an), die Gleise, 
die nach Ungarn führten, sind zuge-
wachsen, weiter in den Süden gibt es 
keine, öffentlicher Verkehr ist dem 
offiziellen Burgenland ein Fremd- 
oder Schimpfwort. In Stinatz schla-
gen die alten, schwarz gekleideten 
Frauen mit Regenschirmen auf den 
Schiedsrichter ein, der sich während 
des Spiels, einen Regenschirm über 
dem Kopf, nicht vom Mittelkreis be-
wegt und ihre Enkel bestimmt aus 
reiner Boshaftigkeit fürchterlich 
übervorteilt hat, und lachen und flu-
chen mit großen Zahnlücken unter 
ihren Kopftüchern. Am Rauchwar-
ter Stausee ist laut Badeordnung das 
Tragen anstößiger, sittenwidriger 
Badekleidung untersagt, am Stau-
see Forchtenstein sind Tätowierun-
gen und physische Gebrechen, die 
anderen Badewilligen das Badever-
gnügen vergällen könnten, laut Ba-
deordnung verboten.

Im Burgenland stellen sogenannte 
Künstler dem Landeshauptmann 
zwei Jahre vor dem Hundertjahr-
jubiläum des Landes zur Wahl-
kampfunterstützung einhundert 
Schneemänner aus Styropor in der 
Mitte von Kreisverkehren auf, um 
in vorauseilendem Gehorsam dem 
Fürsten zu huldigen, der sich dafür 
hoffentlich erkenntlich zeigen wird 

– der traurigste Burgenländerwitz 
wird immer von der Realität erzählt, 
und so braucht es in diesem Land 
auch keine Blauen, weil die Roten so 
rechts sind, dass es einem schwin-
delig wird.

In Kukmirn, jenem Ort, der sich 
als der durchschnittlich wärmste 
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Österreichs rühmt, gibt es einen 
Skilift. In Oberwart existierte für ei-
nen geschlagenen Monat lang eine 
eigene Republik, ausgerufen von 
ungarischen Freischärlern unter dem 
kroatischen Namen eines Banats, mit 
Staatsoberhaupt und sechs Minis-
tern, eigenen Briefmarken (auf Phi-
latelistenseiten im Netz als Kuriosa 
gehandelt) und Geldscheinen, die ra-
biate ungarische Nationalisten nicht 
etwa in Budapest, sondern in Wien 
drucken ließen – bevor das Bundes-
heer einer jungen Republik einmar-
schierte und es Österreich ward. Im 
Burgenland heißt jeder Hügel Berg, 
nur der einzige Berg heißt Geschrie-
benstein.

Dehnbare Gesetze

Weil das Land so arm ist, kam es, 
wie andere unterentwickelte Regi-
onen, in den Genuss der europäi-
schen Ziel-1-Förderungen, die in die 
Qualität des Weins (sehr vernünftig), 
den Bau asphaltierter Straßen (nur 
ja keinen öffentlichen Verkehr) und 
Kassen großer Konzerne (Kulturför-

sich heute so gern seiner Vielfalt 
rühmt – vor dem großen Einschnitt, 
vor der Nichtigkeitserklärung aller 
moralischen und ethischen Überlie-
ferungen, vor den Deportationen, vor 
der Vertreibung und Ermordung der 
Roma, Juden und Kommunisten, vor 
dem Wahnsinn, einen reinrassigen 
Volkskörper erschaffen zu wollen, 
aus dem alles Unreine und Wider-
spenstige auszumerzen sei.

Als die Roma als Korbflechter und 
Scherenschleifer, als Metallsamm-
ler und Wahrsagerinnen unterwegs 
waren, ihre Buben und Mädchen 
barfuß durch den Gatsch liefen. Als 
es jüdische Gemischtwarenhandlun-
gen, Handwerker und Dienstmäd-
chen gab, die Christen am Sonntag 
die Hüte trugen, die der jüdische 
Hutmacher hergestellt hatte, als 
sich jemand vom jüdischen Fiaker 
von einem Punkt zum nächsten kut-
schieren ließ. Als alle zusammen, 
nebeneinander, bisweilen auch ge-
geneinander lebten, aber niemand 
noch den Entschluss gefasst hatte, 
reinen Tisch zu machen.

derung) flossen. Die offizielle Kultur 
dient dem Tourismus, damit die, die 
kommen, nicht das Gefühl haben 
müssen, sich im toten Winkel oder 
einem rückständigen Land zu befin-
den.

Nach Metternich, der am Rennweg 
wohnte, beginnt der Balkan be-
kanntlich hinterm Rennweg – und 
heute östlich der Südautobahn. Aber 
was ist das Phantasmatische, auch 
Verstörende am Bild vom Balkan? 
Ein Gerücht von Vermischtheit, vom 
Brodelnden, vom Durcheinander der 
Stimmen, Klänge und Kulturen, von 
Rechtlosigkeit oder sehr dehnbaren 
Gesetzen, von einer gewissen Lo-
ckerung im Verhältnis zur Welt, die 
ohnehin ernst genug ist, von einer 
gewissen Nachlässigkeit, die Reni-
tenz heißt, von Leidenschaften, die 
höchst ungern verborgen werden. 
Und vom Pulverfass, das explodieren 
kann, wenn lange genug gezündelt 
wird.

Manchmal versuche ich mir vorzu-
stellen, was das einmal war, mein 
Balkan, mein Südburgenland, das 
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Meinen Balkan, mein Südburgen-
land, gibt es vielleicht nicht mehr, 
vielleicht gab es ihn auch nie, aber 
überall finden sich Spuren: nicht nur 
in den Gesichtern oder auf dem bizar-
ren Oberwarter Mittwochsmarkt, der 
so gar nicht typisch für österreichi-
sche Provinz ist, sondern in den Ge-
schichten, die über die Welt verstreut 
sind, in den Wunden wie Verklärun-
gen, die vielen jener schmale Streifen 
Land ist – und auf den Friedhöfen. 
In Oberwart gibt es einen katholi-
schen, einen evangelischen, einen 
reformierten, einen jüdischen, einen 
für die Armen und einen für die ge-
fallenen Soldaten der Sowjetunion. 
Sie alle sind der Ort – zusammen mit 
denen, die jetzt in ihm leben und ihn 
Oberwart, Felsöör, Borta oder Erba 
nennen.

In den Häusern und Wohnungen 
der Juden leben heute andere, die 
Gemischtwarenhandlungen und 
Kleinbetriebe werden von den Nach-
fahren der sogenannten Ariseure 
geführt, aus der Synagoge machten 
die Nazis das Feuerwehrhaus, heute 
beherbergt es die Musikschule. Die 
wenigen Roma, die aus den Konzen-
trations- und Vernichtungslagern 
zurückkamen, fanden ihre Siedlung 
am Stadtrand nicht wieder; die war 
geplündert worden, bevor man das 
Holz der Hütten an die verbliebene 
Bevölkerung verteilte, damit viele 
ihren Anteil am Verbrechen hätten, 
das als gute Tat für den Überlebens-
kampf der deutschen Rasse gelten 
sollte – just in einem Land, das mul-
tikulturell war, lange bevor irgendje-
mand dieses Wort im Mund geführt 
hätte.

Jenseits der Ortstafel

Die neue Siedlung, die von den 
Sowjets bereitgestellt wurde, musste 
später weichen, weil der Grund, auf 
dem sie sich befand, immer kostbarer 
wurde. Also rief man die Roma ein-
zeln ins Rathaus, versprach ihnen 
bessere Wohnungen mit Fließwasser 
und elektrischem Strom, sie mussten 
nur ihre drei Kreuze unter die Verträ-
ge setzen, schon fanden sie sich am 

Stadtrand wieder, jenseits der Orts-
tafel. Da war noch nicht viel Zeit ver-
gangen seit den Dreißiger Jahren, als 
man eine sogenannte Zigeunerkartei 
anzulegen begonnen hatte, mit Fotos 
und Fingerabdrücken all jener, die 
samt und sonders der Möglichkeit ei-
nes Verbrechens verdächtigt wurden.
Und auch die Bürgermeisterkonfe-
renz aus dem Jahr 1933, bei der in 
Oberwart von Politikern jeder Cou-
leur (nur Nationalsozialisten waren 
noch keine dabei) darüber debattiert 
worden war, ob man die Roma sterili-
sieren, in eigene Ghettos sperren oder 
außer Landes bringen sollte, war ge-
rade ein halbes Menschenleben her.
Als mich zu Beginn meines Studi-
ums eine Kollegin fragte, woher ich 
sei, antwortete ich: aus Oberwart. 
Ach, entgegnete sie, davon habe sie 
schon gehört, da stehe doch dieses 
Atomkraftwerk, nicht wahr?

Das Atomkraftwerk aber war eine mit 
Nägeln gefüllte Rohrbombe am Rand 
der Romasiedlung, die am 4. Februar 
1995 vier junge Männer in Stücke riss. 
Einer davon, Erwin Horvath, der in 
der Volksschule schneller laufen 
konnte als alle anderen, war wäh-
rend der Vorbereitung auf die Erst-
kommunion immer wieder bei uns zu 
Hause – und besaß etwas, worum ich 
ihn beneidete: einen ferngesteuerten 
K.I.T.T., jenes denkende und spre-
chende Wunderauto, mit dem David 
Hasselhoff alias Michael Knight für 
Recht und Verfassung kämpfte.

Später wünschte ich mir oft, Erwin 
hätte Michael Knights Uhr beses-
sen, in die man spricht, um von ei-
nem Auto aus der Gefahr gerettet zu 
werden. Dann hätte mich die Kolle-
gin nicht nach dem Atomkraftwerk 
gefragt – und der ehemalige Lan-
deshauptmann von Kärnten, nach 
dessen Tod die österreichische Re-
lativitätstheorie formuliert wurde, 
derzufolge über einen Toten keine 
Wahrheit gesagt werden dürfe, hätte 
nicht vor die Kameras treten können, 
um zu sagen, nun wolle man die To-
ten bestimmt irgendwie den Freiheit-
lichen anlasten, wohingegen er aus 
vertraulichen Quellen wisse, dass 
es sich um eine romainterne Fehde 

gehandelt habe, bei der es um Dro-
gen, Waffen und Prostitution gegan-
gen sei.

Mein Balkan ist anders

Aber das, sage ich mir, ist schon 
wieder Österreich. Mein Burgenland, 
mein Balkan, ist anders: Da sind die 
Menschen friedfertig und neugierig, 
nicht übertrieben fleißig, wenn es 
um Angelegenheiten geht, die recht 
eigentlich nichts mit ihnen zu tun 
haben, sie empören sich gegen die 
Verhältnisse, unter denen sie leiden, 
und freuen sich, wenn die Sonne 
scheint und der Wein immer besser 
wird.

Mein Burgenland, mein Balkan, ist, 
wo sich niemand über mehrsprachi-
ge Ortstafeln aufregt, nicht einmal 
auf die Idee käme, wo man bis in die 
Morgenstunden feiert, um einander 
dann anzublicken und lächelnd die 
Schultern zu zucken, wo man einen 
Gast wie einen Gast behandelt und 
sich beim Blick in die Weite denkt, 
dass es schon sonderbar sei mit den 
Menschen, wo doch vieles so einfach 
wäre: Dass jeder sein dürfte, wo er 
sein wollte, und dass der Andere 
tatsächlich anders sei. Und dass das 
nun mal so sei – und alles andere ver-
handelt werden sollte. Solange nicht 
einer dem andern ein neues Gesetz 
aufzwingen wolle.

Das sind aber keine Gedanken, die 
am nächsten Tag dem Wein zuge-
schrieben werden sollten. Das sind 
schon die Gedanken an die Wirk-
lichkeit des nächsten Tages, an dem 
es vielleicht wie Schuppen von den 
Augen fällt: dass alle bisherigen Ge-
setze, ob schlecht, verheerend oder 
besser, mehr oder minder aufge-
zwungen waren. Dass man ein neu-
es Gesetz braucht, um zusammen 
leben zu können, damit man einmal 
vielleicht von Heimat sprechen kann. 
Allein das ist schon wieder sehr kom-
pliziert. Wenn Sie mich fragen.
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