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Hause, das sie nach Jugoslawien 
bringen würden, weil mein Vater 
nichts bei den Österreichern lassen 
will. Meine Eltern wurden sofort 
in den Kindergarten beordert und 
befragt. Danach besprachen sie 
wichtige Dinge nur dann, wenn sie 
glaubten, ich würde schon schlafen. 

„Du musst besser sein als die öster-
reichischen Kinder. Es reicht nicht, 
wenn du gleich gut bist. Das reicht 
nicht. Hervorragen musst du.“ Die-
ser Satz begleitete mich durch meine 
Kindheit. Immer besser sein. Immer 
weiter hinaus.

Immer klüger sein. Einmal, als 
ich meinem Vater stolz erzählte, ich 
wisse mehr über die Atome als mei-
ne Chemielehrerin, lachte er auf und 
erwiderte, ich solle nicht übermütig 
werden. Übermütig. Was für ein Wort. 
Es klang so wunderbar, wie es unver-
ständlich war. Über den Mut hinaus. 
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Meine Großmutter hatte immer Angst, ich würde in Österreich mit Kindern und Enkeln 
von Nazis spielen. Das sei unvermeidbar in diesem Land. Eine Zukunft in Österreich hatte 

sie sich für ihre Nachkommen nicht vorgestellt. Großmutter gehörte im Volksbefreiungskampf 
zur Frauentruppe der Partisanen und war Mitglied der antifaschistischen Frauenfront. Ihr 
Misstrauen gegenüber Österreich behielt sie ihr Leben lang. Wir sollten uns alle besonders 
vor den Eliten dieses Landes hüten. Sie seien aufgrund von Vertreibung und Mord entstanden.

Meine Oma Marija, die Heldin des 
Volksbefreiungskampfes, war es, die 
mich auf meiner ersten Reise nach 
Österreich begleitete. Es war meine 
erste Reise überhaupt. Heute denke 
ich gerne daran zurück, auch wenn 
ich mich kaum an sie erinnern kann. 
Meine Großmutter blieb bei uns, bis 
ich drei Jahre alt war. Dann konnte 
ich in den Kindergarten. Und an den 
erinnere ich mich sehr gut. Ständig 
lief ich dem kleinen Janez hinterher. 
Er war der Einzige, den ich am An-
fang wenigstens ein bisschen ver-
stand. Er aber, fast zwei Jahre älter 
als ich, wollte mit mir nichts zu tun 
haben und lief weg, sobald ich auch 
nur in seine Richtung sah. Als Er-
wachsener kehrte Janez in das Dorf 
seiner Eltern nach Slowenien zurück 
und fing dort Bachforellen mit blo-
ßen Händen. Als wir seine Familie 
einmal besuchten, konnte ich mich 
selbst davon überzeugen.

Deutsch lernte ich angeblich sehr 
schnell. Wie schnell, daran kann 
ich mich nicht mehr erinnern. Ich 
redete schon als kleines Kind gerne 
sehr viel. Der erste deutsche Satz, 
an den ich mich erinnere, war „Du 
bist aber eine Quasselstrippe“. Das 
sagte eine entfernte Verwandte mei-
ner Mutter, die in Deutschland lebte. 

„Du kleine Quasselstrippe.“ Ich habe 
nie verstanden, was sie damit mein-
te, da später ich selbst glaubte, eher 
weniger zu reden. Aber da sie dabei 
immer lachte, vermutete ich, sie sei 
mir wohlgesonnen. Noch lieber als 
zu quasseln, hörte ich Erwachsenen 
bei ihren Gesprächen zu. Einmal, als 
meine Eltern auf dem Tisch Rechnun-
gen ordneten und das Geld für die 
nächsten Monate einteilten, spielte 
ich unter dem Tisch und spitzte mei-
ne Ohren. Am nächsten Tag erzähl-
te ich der Kindergärtnerin, meine 
Eltern hätten einen Haufen Geld zu 
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Der Mut, der vor uns herläuft, den wir 
wohl nie fassen werden. Ich wollte 
übermütig sein. Übermutig sein. 
Mehr als mutig. Mutiger als die ös-
terreichischen Kinder.

Die Eltern unternahmen viel mit 
uns, mit mir und meinem Bruder. 
Sobald es warm genug war, began-
nen meine Eltern an den Wochenen-
den Fleisch zu marinieren, der Grill 
wurde aus dem Keller geholt und ab 
ging es an die Donau. Dort trafen wir 
uns mit anderen Familien aus Jugos-
lawien. Wir Kinder haben das immer 
genossen. Alleine schwimmen, so-
lange wir wollten, Steine ins Wasser 
werfen, Verstecken spielen. Unsere 
Eltern kümmerten sich darum, dass 
wir genug zu essen bekamen. An der 
Donau durften wir mit den Fingern 
essen und niemand ermahnte uns 
deswegen. 

Häufig besuchten wir auch be-
freundete Familien, die wie wir aus 
Jugoslawien waren. Wir kamen bei 
Kindergeburtstagen zusammen, bei 
denen immer sehr viele Erwachsene 
und viele Kinder anwesend waren. 
Immer mit Kuchen, mehreren Tor-
ten und einem Spanferkel. Aus dem 
Plattenspieler dröhnten jugoslawi-
sche Schlager und alte Stadtlieder, 
die starogradske pjesme, bei denen 
alle mitsangen und sich Tränen 
aus den Augen wischten. Bei einem 
dieser Lieder schoss Goran, der 
seinen zehnten Geburtstag feierte, 
seinen neuen Fußball mitten auf 
eine Schallplatte, die einen tiefen 
Kratzer bekam. Gorans Vater griff 
ihn am Arm und schlug zu, auf den 
Rücken, auf den Kopf und auf seine 
Arme. Mein Vater stand damals auf 
und schrie Gorans Vater an. Kinder 
schlägt man nicht. Gorans Vater 
schrie etwas zurück, worauf meine 
Eltern aufstanden und wir die Ge-
burtstagsfeier verließen. Erst später 
war ich stolz auf meinen Vater. Da-
mals hatte ich nur Angst. 

Goran besuche ich heute, fast vier-
zig Jahre später, immer noch regel-
mäßig. Er lebt in Frankfurt und kann 
sich an seinen zehnten Geburtstag 
nicht mehr so genau erinnern.

Zu dem jugoslawischen Zusatzun-
terricht haben mich meine Eltern nie 
geschickt. Ich war ihnen dafür dank-
bar. Das bedeutete zwei Nachmittage 
weniger Schule und weniger Haus-
aufgaben. In der österreichischen 
Schule gab es nur österreichische 
Kinder, außer mir und einem Ge-
orgius. Der war aus Griechenland. 
Damals wusste ich noch nicht, dass 
meine Schule, ein Gymnasium, nicht 
für Gastarbeiterkinder vorgesehen 
war. Wahrscheinlich dachte ich, falls 
ich überhaupt darüber nachgedacht 
habe, es gebe in Österreich vorwie-
gend österreichische Kinder. Und 
deswegen gab es in der Schule nur 
Georgius und mich, die nicht öster-
reichisch waren. 

Ich hörte den Kindern aus der 
Schule immer staunend zu, wenn 
sie von ihren Reisen erzählten. Ein-
mal erzählte eine Mitschülerin, sie 
sei mit ihren Eltern in Jugoslawien 
am Meer gewesen und es sei dort so 
schön, mit den vielen Palmen und 
die Sonne würde immer scheinen. 
Als ich meinte, in Jugoslawien wür-
de es auch schneien und die Sonne 
nicht immer scheinen, haben mich 
die anderen ausgelacht. Daraufhin 
schubste ich ein Mädchen aus der 
Runde ein bisschen stärker. Sie fiel 
auf ihren Hintern und ich stellte 
mich mit geballten Fäusten über 
sie. So wie Muhammad Ali, dessen 
Boxkämpfe ich mir mit meinem Vater 
mitten in der Nacht ansehen durfte. 
Er war unser beider Held. Am Tag 
darauf wurden meine Eltern in die 
Schule gerufen und mussten sich ei-
nen Monolog der Direktorin über Ge-
walt anhören. Die Direktorin erklärte 
meinen Eltern, es sei weder in diesem 
Land noch an diesem Gymnasium 
üblich, dass Kinder ihre Aggressio-
nen in Schlägereien auslebten. Und 
Mädchen schon gar nicht. Und soll-
te so etwas noch einmal vorkommen, 
würde sie mich für den Wechsel an 
eine Hauptschule empfehlen. Meine 
Eltern sollten ernsthaft mit mir über 
meine Verfehlung reden. Das taten 
sie auch. Zumindest versuchten sie 
es. Ich erwiderte, ich sei kein Mäd-
chen, sondern Muhammad Ali. Mein 
Vater umarmte mich und sagte mir, 

ich solle mir von den Österreichern 
keinen Blödsinn über meine Heimat 
erzählen lassen. Es wäre aber besser 
für mich, meine Fäuste in den Hosen-
taschen zu lassen, weil hier hätten 
die Österreicher immer Recht, auch 
wenn das nicht stimmen würde. Seit-
dem habe ich nie wieder jemanden 
geschubst oder geschlagen und mit 
den Jahren wanderten die Fäuste 
aus meinen Hosentaschen in mei-
nen Kopf.
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Als ich diesen Text bei der Preisver-
leihung vorgelesen habe, meinte meine 
Mutter augenzwinkernd, das sei alles 
eigentlich ganz anders gewesen und 
ich hätte da nicht wenig geflunkert. So 
ist es nun einmal mit Geschichten aus 
dem eigenen Leben. Einerseits macht 
uns die Erinnerung regelmäßig einen 
Strich durch die Rechnung und schenkt 
uns viele, teils sich widersprechende 
Wahrheiten, andererseits ist ein fik-
tionaler Text nun mal kein dokumenta-
rischer Text und ist auch nicht als sol-
cher zu lesen. Das erzählende Ich ist 
nicht mit der Autorin gleichzusetzen. 

Trotzdem fußt der Text auf Erinne-
rungen und Erfahrungen der Autorin. 
So war es teils schmerzhaft, teils lust-
voll, teils lästig, teils erfüllend, an die-
sem Text zu arbeiten. Er brachte mich 
immer wieder zum Weinen, aber auch 
zum Lachen. Die eigenen Erfahrungen 
als sogenanntes Gastarbeiterkind 
spielen in diesem Text eine große Rol-
le. Eine noch größere Rolle spielt das 
Nachdenken und Reflektieren über die 
Vergangenheit, mit all den Ausgren-
zungen und Demütigungen, mit der 
sich eingeschlichenen Gewohnheit, das 
zugeschriebene Andere authentisch 
zu verkörpern. 

Schreiben sehe ich als Möglichkeit, 
aus all diesen Zuschreibungen und 
fremd gesteuerten Erinnerungen 
auszubrechen. Sich eine eigene Erin-
nerungskultur aufzubauen, in der wir 
alle die Hauptrolle spielen und nicht nur 
Statisten sind. 


