
Ich dachte in diesem Moment an meine 
Großeltern. Wie schwer musste ihnen 
unsere Flucht gefallen sein. Ich erin-
nerte mich an die zahlreichen wöchent-
lichen Telefonate mit ihnen. Anfangs 
noch von Telefonzellen aus – solange 
die Münzen es uns erlaubten. Später 
vom Haustelefon mit vorgewählten 
Nummern, die die Gespräche günstiger 
machten.

Ich teilte meine Erinnerungen mit 
Mansur. Er hielt für einige Momen-
te inne. Dann sagte er: „Flucht ist 
Schmerz. Nicht nur für die Flüchten-
den.“ Wir waren etwa 15 Minuten von 
der serbisch-ungarischen Grenze 
entfernt. In der Ferne konnte man 
schon die ungarischen Grenzsolda-
ten erkennen. „Man flieht vor dem 
Schmerz; man lässt dadurch aber 
auch so manches zurück. Und das 
verstärkt den Schmerz“, sagte er.

Ich wollte ihm bestätigen, wie sehr er 
recht hatte, aber auch sagen, dass die-
ser Schmerz zwar nie richtig verfliegt, 
mit der Zeit einen bloß seltener heim-
sucht. Aber irgendwie vermutete ich, 
dass er das schon erahnen konnte.

Ich fragte ihn, ob er keine Angst habe, 
in Deutschland ohne nichts da zu ste-
hen. Eine Pension würde er dort wohl 
nicht erhalten, sagte ich. „Ich hoffe nur, 
meinen Kindern keine große Bürde zu 
werden. Aber so lange werde ich auch 
nicht mehr leben“, sagte er mit einem 
gezwungenen Lächeln.

Als wir an der Grenze ankamen, waren 
links und rechts neben den Bahnglei-
sen schon große Teile des Grenzzauns 
angebracht. Bloß ein kleiner Spalt, wo 
der Bahndamm verlief, war nicht ge-
schlossen. Mansur passierte die Gren-
ze mit seiner Familie, ohne dass sie 

In so einen Kleintransporter stiegen 
auch wir ein. Der Preis: 70 Euro. Das 
zahlte Mansur, es machte ihm nichts 
aus. „Das ist nun mal der Preis, den 
ein Flüchtling in so einer Situation zu 
zahlen hat“, sagte er später. 

Wir stiegen bei den Bahngleisen aus 
und gingen langsam Richtung Un-
garn. Das war ein etwa zweistündiger 
Spaziergang. Sein Koffer war merk-
lich schwer. Man konnte ihn nicht 
schultern, dennoch trug er ihn – mit 
kleinen Pausen zwischendurch – den 
ganzen Weg alleine. Sein Sohn und 
seine Schwiegertochter hatten jeweils 
vollgeladene Rucksäcke sowie Plas-
tiksackerl in den Händen. Die Kinder 
trugen ihre Schultaschen. Einzig 
Mansurs Frau, die einen Stock zum 
Gehen brauchte, trug nichts. 

Ich erzählte ihm, während wir den 
Bahndamm entlanggingen, dass ich 
vor 24 Jahren auch geflüchtet bin. Und 
dass meine Reise ins Ungewisse ih-
ren Anfang nicht weit von hier nahm. 
Ich erzählte ihm von damals. Wie ich 
aus Osijek nach Wien kam. Wie wir 
in einem Flüchtlingslager wohnten 
und danach in einem Flüchtlingsho-
tel. Wie meine Eltern ihre ersten Jobs 
fanden. Wie es mir und meinem Bru-
der in der Schule ging. Aber auch, wie 
sehr mir meine Großeltern, die in Osi-
jek blieben, fehlten. 

Ich fragte, warum er nicht in Syrien 
geblieben wäre und diese anstren-
gende Reise auf sich genommen hätte. 
Mansur war einer der wenigen alten 
Menschen, die ich auf der Westbal-
kanroute kennenlernen durfte. „Das 
ist mein Leben“, antwortete er und 
zeigte auf seine Familie. „Die Vergan-
genheit habe ich in meinem Koffer, 
die Zukunft geht neben mir.“

irgendjemand aufhielt oder kontrollier-
te. Ich folgte ihnen. Wir gingen noch ein 
paar hundert Meter weiter, wo in den 
letzten Tagen eine von zivilen Helfern 
aus ganz Europa provisorisch errichtete 
Versorgungsstation war.

„Und jetzt?“, fragte ich Mansur. „Jetzt 
geht es darum, so schnell wie möglich 
nach Budapest zu kommen und von 
dort per Zug nach Deutschland“, sag-
te er. Seine Flucht dauerte schon über 
einen Monat. Er freute sich darauf, end-
lich anzukommen. Ihm war es egal, wo 
in Deutschland er schlussendlich lan-
den würde: „Ich weiß, dass es für uns 
nicht leicht sein wird, aber ich kann es 
kaum erwarten, nach so vielen Jahren 
wieder zur Ruhe zu kommen.“

An diesem Abend fuhr er mit seiner Fa-
milie per Taxi von Röszke nach Buda-
pest. Er zahlte dafür 1.000 Euro. Kurz 
zuvor erzählte er mir: „Für die Flucht 
zahle ich.“ Das Geld hatte er vom Ver-
kauf seines Hauses. Auch sein Sohn 
hatte sein Heim verkauft, aber dieses 
Geld wurde nicht angetastet. „Ich 
möchte, dass mein Sohn in Deutsch-
land genug Startkapital hat, um etwas 
gründen zu können.“

Ich sah Mansur zum letzten Mal, als 
er am Vordersitz im Taxi Platz nahm, 
mit seinem Koffer auf dem Schoß. Wir 
winkten uns zu. Als letztes nahm ich 
seinen jüngsten Enkelsohn wahr. Er 
war knapp zehn Jahre alt. Genauso 
alt wie ich damals, als ich durch Un-
garn nach Österreich vor dem Krieg 
flüchtete. Ich dachte mir, zumindest 
die aufwühlenden Telefonate und die 
Ungewissheit, wie es seinen Großel-
tern geht, werden ihm und seinen Ge-
schwistern erspart bleiben. 
Zumindest etwas. 
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Es war ein ständiges Kommen und Ge-
hen. Die meisten blieben nicht lange. 
Etwas erholen, Wäsche waschen, sich 
stärken oder auf Freunde warten, die 
noch auf dem Weg in die nordserbische 
Grenzstadt waren. Niemand wollte 
hier zu viel Zeit verbringen. Schließ-
lich hatte vor Kurzem der ungarische 
Regierungschef Viktor Orbán den Bau 
eines Grenzzauns angekündigt. Und 
die Arbeiten an ihm liefen schon auf 
Hochtouren. Nur noch wenige Kilome-
ter entlang der serbisch-ungarischen 
Grenze waren nicht umzäunt.

Ich war schon zum wiederholten Male 
in der Region unterwegs. Während der 
Hochphase der Flüchtlingskrise im 
Sommer 2015 schrieb ich Reportagen 
und machte Videos für einige deutsch-
sprachige Medien. Die Situation unter 
den Flüchtlingen war auch schon ei-
nige Monate zuvor angespannt, aber 
jetzt spürte man die Unruhe noch viel 
deutlicher.

An diesem heißen Sommertag lernte 
ich Mansur kennen. Er war Anfang 70, 
aber noch bei vollen Kräften. Er saß 
auf einer Wiese zwischen dem Camp 
und der Hauptstraße, die Richtung des 
Grenzübergangs Horgoš-Röszke führ-
te. Um ihn herum seine Familie: Seine 

Frau, sein Sohn, dessen Frau und ihre 
drei Kinder. Sie frühstückten gerade: 
Brot mit verschiedenen Aufstrichen 
und etwas Wurst.

Als ich mich ihrer Gruppe näherte, 
stand er auf und kam auf mich zu. 
Er reichte mir die Hand und stellte 
sich auf Englisch vor: „Hallo, ich bin 
Mansur. Wie heißen Sie?“ Ich war 
etwas überrascht ob seines guten 
Englischs. Wir kamen ins Gespräch. 
Der alte Syrer erzählte mir, dass er in 
seinen jungen Jahren im England Ma-
schinenbau studiert hatte. Er dachte 
wohl, dass ich ihm das nicht glaubte, 
also öffnete er seinen alten Koffer und 
zeigte mir paar Fotos aus einer längst 
vergangenen Zeit. Auf den Bildern 
sah man ihn, wie er im England der 
1960er Jahre mit seinen Kumpeln in 
einem Pub Bier trank. Wie er stolz ne-
ben seinem Diplom posierte. Wie er 
in Syrien an Werkzeugmaschinen ar-
beitete. Und wie er mit seinen beiden 
Kindern Urlaub machte.

Auf dem Urlaubsfoto saßen seine Kin-
der auf dem gleichen Koffer, aus dem 
er diese Bilder herausnahm. Bei die-
sem Bild wurde er traurig. Er zeigte 
mir noch ein paar andere Bilder, aber 
er wirkte abwesend. Ich fragte ihn, 

wo sein anderer Sohn sei. „Der Krieg 
hat ihn mir genommen“, antwortete 
er. Wir schwiegen beide für kurze Zeit.

Die Stille brach seine Frau. Sie sagte 
ihm etwas auf Arabisch. Er deutete, 
sie solle warten. Wir plauderten noch 
ein wenig über seine Fluchtroute und 
wie lange er schon unterwegs sei. Sei-
ne Familie machte allerdings Anzei-
chen, gehen zu wollen. Er fragte mich 
etwas verlegen, ob ich nicht ihn und 
seine Familie bei der Überquerung 
der Grenze begleiten wolle. Das wür-
de ihm etwas Sicherheit geben, mein-
te er. Er hatte nämlich von Vorfällen 
gehört, wo bei der Grenzüberquerung 
Familien auseinandergerissen wur-
den. Mit einem Journalisten an seiner 
Seite wäre die Wahrscheinlichkeit, 
dass das passiert, geringer. Ich über-
legte nicht lange und stimmte zu.

Wir gingen zur Hauptstraße, wo eine 
Kolonne von Taxis wartete. Zwischen 
den knapp 15 Kilometern zwischen 
Kanjiža und Horgoš fuhren etwa zehn 
Taxis den ganzen Tag hin und her. In 
Kanjiža wurden die Flüchtlinge ein-
geladen und bei den Bahngleisen in 
Horgoš ausgeladen. Auch einige Pri-
vatpersonen mit Kleintransportern 
spielten in diesen Tagen Taxifahrer. 

Siniša Puktalović

Mansur und sein Koffer

E s war früh am Morgen. Die ersten Busse, die aus Belgrad in Kanjiža eintrafen, 
wirbelten den verstaubten Boden auf. Aus ihnen stiegen die sichtlich 

erschöpften Insassen und bildeten eine Reihe vor dem Registrierungsgebäude im 
Flüchtlingscamp von Kanjiža. Während die einen im Camp gerade eincheckten, 
waren die anderen dabei, das kürzlich errichtete Aufnahmelager zu verlassen. 

Bahngleise bei Röszke;  Fotos: Siniša Puktalović


