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Es war ein standiges Kommen und Ge-
hen. Die meisten blieben nicht lange.
Etwas erholen, Wasche waschen, sich
starken oder auf Freunde warten, die
noch auf dem Weg in die nordserbische
Grenzstadt waren. Niemand wollte
hier zu viel Zeit verbringen. Schlief3-
lich hatte vor Kurzem der ungarische
Regierungschef Viktor Orban den Bau
eines Grenzzauns angekiindigt. Und
die Arbeiten an ihm liefen schon auf
Hochtouren. Nur noch wenige Kilome-
ter entlang der serbisch-ungarischen
Grenze waren nicht umzaunt.

Ich war schon zum wiederholten Male
in der Region unterwegs. Wahrend der
Hochphase der Fliichtlingskrise im
Sommer 2015 schrieb ich Reportagen
und machte Videos fiir einige deutsch-
sprachige Medien. Die Situation unter
den Fliichtlingen war auch schon ei-
nige Monate zuvor angespannt, aber
jetzt spiirte man die Unruhe noch viel
deutlicher.

An diesem heiflen Sommertag lernte
ich Mansur kennen. Er war Anfang 7o,
aber noch bei vollen Kriaften. Er saf3
auf einer Wiese zwischen dem Camp
und der Hauptstraf3e, die Richtung des
Grenziibergangs Horgos-Roszke fiihr-
te. Um ihn herum seine Familie: Seine
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Frau, sein Sohn, dessen Frau und ihre
drei Kinder. Sie friihstiickten gerade:
Brot mit verschiedenen Aufstrichen
und etwas Wurst.

Als ich mich ihrer Gruppe néherte,
stand er auf und kam auf mich zu.
Er reichte mir die Hand und stellte
sich auf Englisch vor: ,,Hallo, ich bin
Mansur. Wie heiflen Sie?“ Ich war
etwas iiberrascht ob seines guten
Englischs. Wir kamen ins Gespréach.
Der alte Syrer erzdhlte mir, dass er in
seinen jungen Jahren im England Ma-
schinenbau studiert hatte. Er dachte
wohl, dass ich ihm das nicht glaubte,
also 6ffnete er seinen alten Koffer und
zeigte mir paar Fotos aus einer langst
vergangenen Zeit. Auf den Bildern
sah man ihn, wie er im England der
1960er Jahre mit seinen Kumpeln in
einem Pub Bier trank. Wie er stolz ne-
ben seinem Diplom posierte. Wie er
in Syrien an Werkzeugmaschinen ar-
beitete. Und wie er mit seinen beiden
Kindern Urlaub machte.

Auf dem Urlaubsfoto saf3en seine Kin-
der auf dem gleichen Koffer, aus dem
er diese Bilder herausnahm. Bei die-
sem Bild wurde er traurig. Er zeigte
mir noch ein paar andere Bilder, aber
er wirkte abwesend. Ich fragte ihn,
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wo sein anderer Sohn sei. ,,Der Krieg
hat ihn mir genommen*, antwortete
er. Wir schwiegen beide fiir kurze Zeit.

Die Stille brach seine Frau. Sie sagte
ihm etwas auf Arabisch. Er deutete,
sie solle warten. Wir plauderten noch
ein wenig tiber seine Fluchtroute und
wie lange er schon unterwegs sei. Sei-
ne Familie machte allerdings Anzei-
chen, gehen zu wollen. Er fragte mich
etwas verlegen, ob ich nicht ihn und
seine Familie bei der Uberquerung
der Grenze begleiten wolle. Das wiir-
de ihm etwas Sicherheit geben, mein-
te er. Er hatte ndmlich von Vorféllen
gehort, wo bei der Grenziiberquerung
Familien auseinandergerissen wur-
den. Mit einem Journalisten an seiner
Seite wire die Wahrscheinlichkeit,
dass das passiert, geringer. Ich tiber-
legte nicht lange und stimmte zu.

Wir gingen zur Hauptstrafde, wo eine
Kolonne von Taxis wartete. Zwischen
den knapp 15 Kilometern zwischen
Kanjiza und Horgo$ fuhren etwa zehn
Taxis den ganzen Tag hin und her. In
Kanjiza wurden die Fliichtlinge ein-
geladen und bei den Bahngleisen in
Horgos ausgeladen. Auch einige Pri-
vatpersonen mit Kleintransportern
spielten in diesen Tagen Taxifahrer.

In so einen Kleintransporter stiegen
auch wir ein. Der Preis: 70 Euro. Das
zahlte Mansur, es machte ihm nichts
aus. ,,Das ist nun mal der Preis, den
ein Fliichtling in so einer Situation zu
zahlen hat“, sagte er spater.

Wir stiegen bei den Bahngleisen aus
und gingen langsam Richtung Un-
garn. Das war ein etwa zweistiindiger
Spaziergang. Sein Koffer war merk-
lich schwer. Man konnte ihn nicht
schultern, dennoch trug er ihn — mit
kleinen Pausen zwischendurch — den
ganzen Weg alleine. Sein Sohn und
seine Schwiegertochter hatten jeweils
vollgeladene Rucksdcke sowie Plas-
tiksackerl in den Handen. Die Kinder
trugen ihre Schultaschen. Einzig
Mansurs Frau, die einen Stock zum
Gehen brauchte, trug nichts.

Ich erzdhlte ihm, wahrend wir den
Bahndamm entlanggingen, dass ich
vor 24 Jahren auch gefliichtet bin. Und
dass meine Reise ins Ungewisse ih-
ren Anfang nicht weit von hier nahm.
Ich erzédhlte ihm von damals. Wie ich
aus Osijek nach Wien kam. Wie wir
in einem Fliichtlingslager wohnten
und danach in einem Fliichtlingsho-
tel. Wie meine Eltern ihre ersten Jobs
fanden. Wie es mir und meinem Bru-
der in der Schule ging. Aber auch, wie
sehr mir meine Grof3eltern, die in Osi-
jek blieben, fehlten.

Ich fragte, warum er nicht in Syrien
geblieben ware und diese anstren-
gende Reise auf sich genommen hitte.
Mansur war einer der wenigen alten
Menschen, die ich auf der Westbal-
kanroute kennenlernen durfte. ,,Das
ist mein Leben“, antwortete er und
zeigte auf seine Familie. ,,Die Vergan-
genheit habe ich in meinem Koffer,
die Zukunft geht neben mir.“

Bahngleise bei Roszke; Fotos: SiniSa Puktalovic

Ich dachte in diesem Moment an meine
Grof3eltern. Wie schwer musste ihnen
unsere Flucht gefallen sein. Ich erin-
nerte mich an die zahlreichen wochent-
lichen Telefonate mit ihnen. Anfangs
noch von Telefonzellen aus — solange
die Miinzen es uns erlaubten. Spater
vom Haustelefon mit vorgewahlten
Nummern, die die Gesprache giinstiger
machten.

Ich teilte meine Erinnerungen mit
Mansur. Er hielt fiir einige Momen-
te inne. Dann sagte er: ,,Flucht ist
Schmerz. Nicht nur fiir die Fliichten-
den.“ Wir waren etwa 15 Minuten von
der serbisch-ungarischen Grenze
entfernt. In der Ferne konnte man
schon die ungarischen Grenzsolda-
ten erkennen. ,,Man flieht vor dem
Schmerz; man lasst dadurch aber
auch so manches zuriick. Und das
verstarkt den Schmerz“, sagte er.

Ich wollte ihm bestatigen, wie sehr er
recht hatte, aber auch sagen, dass die-
ser Schmerz zwar nie richtig verfliegt,
mit der Zeit einen blof seltener heim-
sucht. Aber irgendwie vermutete ich,
dass er das schon erahnen konnte.

Ich fragte ihn, ob er keine Angst habe,
in Deutschland ohne nichts da zu ste-
hen. Eine Pension wiirde er dort wohl
nicht erhalten, sagte ich. ,,Ich hoffe nur,
meinen Kindern keine grof3e Biirde zu
werden. Aber so lange werde ich auch
nicht mehr leben®, sagte er mit einem
gezwungenen Lacheln.

Als wir an der Grenze ankamen, waren
links und rechts neben den Bahnglei-
sen schon grof3e Teile des Grenzzauns
angebracht. Blof3 ein kleiner Spalt, wo
der Bahndamm verlief, war nicht ge-
schlossen. Mansur passierte die Gren-
ze mit seiner Familie, (Lllne dass sie
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=

irgendjemand aufhielt oder kontrollier-
te. Ich folgte ihnen. Wir gingen noch ein
paar hundert Meter weiter, wo in den
letzten Tagen eine von zivilen Helfern
aus ganz Europa provisorisch errichtete
Versorgungsstation war.

,und jetzt?“, fragte ich Mansur. ,,Jetzt
geht es darum, so schnell wie mdglich
nach Budapest zu kommen und von
dort per Zug nach Deutschland®, sag-
te er. Seine Flucht dauerte schon iiber
einen Monat. Er freute sich darauf, end-
lich anzukommen. Ihm war es egal, wo
in Deutschland er schlussendlich lan-
den wiirde: ,,Ich weif3, dass es fiir uns
nicht leicht sein wird, aber ich kann es
kaum erwarten, nach so vielen Jahren
wieder zur Ruhe zu kommen.“

An diesem Abend fuhr er mit seiner Fa-
milie per Taxi von Roszke nach Buda-
pest. Er zahlte dafiir 1.000 Euro. Kurz
zuvor erzdhlte er mir: ,,Fiir die Flucht
zahle ich.” Das Geld hatte er vom Ver-
kauf seines Hauses. Auch sein Sohn
hatte sein Heim verkauft, aber dieses
Geld wurde nicht angetastet. ,,Ich
mochte, dass mein Sohn in Deutsch-
land genug Startkapital hat, um etwas
griinden zu kénnen.*

Ich sah Mansur zum letzten Mal, als
er am Vordersitz im Taxi Platz nahm,
mit seinem Koffer auf dem Schof3. Wir
winkten uns zu. Als letztes nahm ich
seinen jiingsten Enkelsohn wahr. Er
war knapp zehn Jahre alt. Genauso
alt wie ich damals, als ich durch Un-
garn nach Osterreich vor dem Krieg
fliichtete. Ich dachte mir, zumindest
die aufwiihlenden Telefonate und die
Ungewissheit, wie es seinen Grofiel-
tern geht, werden ihm und seinen Ge-
schwistern erspart bleiben.
Zumindest etv‘_vlar_ls.
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