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In ihr wurde es unruhig. Sie richtete 
sich im Bett auf und bereitete sich 
seelisch darauf vor, ihre unter der 
Decke aufgewärmten Füße auf den 
kalten, noch unbekannten Parkett-
boden zu setzen. Dann stand sie 
auf und betrachtete im Dunkeln ihr 
neues Zimmer. 

Das Zimmer gefiel ihr, es war größer 
und prunkvoller als das in ihrem 
Elternhaus. Es hatte zwei straßen-
seitige Fenster. Die Straßenlaternen 
ließen ein orange-gelbliches Licht 
durchscheinen. Da sie aber im 
siebten Stock wohnte – und damit 
viel höher als die Straßenlaternen – 
blieb das Zimmer trotzdem dunkel. 

Jemand hatte Amena einmal erzählt, 
dass Österreich von oben betrachtet 

Kind hatte sie oft seine Zigaretten 
versteckt und gehofft, er würde sich 
das Rauchen durch die Abwesen-
heit des grauen Päckchens abge-
wöhnen. Sie hatte natürlich keinen 
Erfolg damit, aber das hatte sie im 
zarten Alter von sechs Jahren nicht 
wissen können. Jemand hatte ihr 
auch mal gesagt, das sie früher oder 
später sowieso zu Rauchen begin-
nen würde, ihr Vater sei schließlich 
Kettenraucher. 

Überhaupt hatten viele Leute um 
Amena viel zu sagen: was sie gut 
finden sollte, was sie schlecht fin-
den sollte, was sie wollen und na-
türlich auch was sie ihrer Meinung 
nach auf gar keinen Fall wollen soll-
te. Das lag womöglich daran, dass 
Amena selbst zwar nicht viel redete, 

ein einziger Lichtfleck sei. Das fand 
sie schrecklich, unnötige Energie-
verschwendung! Außerdem hätte 
sie ihr Zimmer im Moment am liebs-
ten ganz dunkel.

Sie bewegte sich zur Zimmertür 
und merkte, wie bei jedem Schritt 
der alte – für sie neue – Parkett-
boden knarrte. Sie machte die Tür 
vorsichtig auf und hinter sich leise 
wieder zu. 

Sie war in eine Wohngemeinschaft 
mit acht Leuten gezogen. Die Woh-
nung war riesig und roch nach ab-
gestandenem Kaffee und Zigaretten. 
Sie selbst war Nichtraucherin, aber 
es störte sie nicht, wenn andere 
rauchten. Das war sie gewohnt, ihr 
Vater hatte andauernd geraucht. Als 

Maira Enesi Caixeta

Amena lag schon stundenlang wach im Bett. Es gelang ihr nicht, die Augen geschlos-
sen zu halten. Draußen fuhren Autos vorbei, und wenn sie sich nicht täuschte, hörte 

sie einen Müllwagen brummen. Sie war erst vor Kurzem in eine neue Stadt gezogen.
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Joáo hatte sich vor Gülşah schon 
einmal bei einem Menschen zu 
Hause gefühlt. Zu Hause, weil es 
sich angefühlt hatte, als müss-
te man nicht mehr warten, als 
wäre man angekommen, wo man 
sein sollte. Jamal. Er war Joáos 
Arbeitskollege. Sie waren bei-
de neunzehn Jahre alt gewesen, 
beide Schulabbrecher, die in ei-
nem abgefuckten Lokal in einer 
abgefuckten Provinzstadt als 
Securities arbeiteten. Beide un-
gewöhnlich schön und charmant, 
konnten sie sich vor Flirts kaum 
retten. Aber seit dem ersten Au-
genblick hatten sie nur Augen für 
den jeweils anderen gehabt. 

Es war die schönste Zeit in Joáos 
Leben gewesen, sie hatten sich 
tief und innig geliebt. Jamal hatte 
ihm viele Dinge mit großer Hin-
gabe und seinem Street-Intellekt 
erklärt, und Joáo hatte ihm stun-
denlang zuhören können. Und 
manchmal war Jamal still dage-
legen, mit seinen weichen Augen 
und verschmitztem Lächeln, und 
hatte nickend zugehört, während 
Joáo ihm sein Herz über die Welt 
ausschüttete. Joáo hatte oft über 
seine Schwester geredet, die er so 
jung an einen Militärpolizisten 

aber oft versuchte, Menschen, die 
ihr wichtig waren, Ratschläge zu 
geben. 

Sie verbrachte viel Zeit damit, 
nachzudenken. Alles musste für 
sie eine Erklärung haben. Im 
Moment kreisten ihre Gedanken 
um ihre Freundin Devon. Devon 
war vor einem Jahr zurück nach 
Ghana gezogen. Seither führten 
sie eine den Umständen entspre-
chend sehr gut funktionierende 
Fernbeziehung. Sie skypten fast 
jeden Tag, manchmal nahm Ame-
na ihren Laptop mit, wenn sie aus 
der Wohnung ging, und zeigte De-
von die fremde Stadt, in die sie ge-
rade erst gezogen war. 

Dass sie als Frau eine andere 
Frau liebte, war für Amenas Va-
ter kein großes Problem gewesen. 
Eigentlich wäre es ihm am liebs-
ten gewesen, wenn seine Tochter 
gar keine_n Partner_in gehabt 
und zu Hause bei ihm und sei-
ner Frau Gülşah gewohnt hätte. 
Aber das wäre respektlos gegen-
über Amena gewesen, und das 
wusste er. Dennoch kroch ihm oft 
ein kalter Schauer über den Rü-
cken, wenn er daran dachte, sei-
ner Tochter könnte in der großen 
Stadt etwas zustoßen, jemand 
könnte sie verletzen. 

der BOPE verloren hatte. Er war 
in einem Slum in einer Großstadt 
Brasiliens aufgewachsen – No 
Morro[1]. Jamal war nicht aus der 
Gegend. Er war Kind von amerika-
nischen Migranten. Er hatte sich 
das brasilianische Portugiesisch 
selber beigebracht und früh an-
gefangen zu arbeiten, um seine 
Eltern zu unterstützen. 

Brasilien hatte nicht nur für Brasi-
lianer_innen die Gestalt des wohl 
kolonialgeschädigtesten, gewal-
tigsten Kapitalismus-Monsters an-
genommen. Oft hatte es sich ange-
fühlt, als würde das Monster das 
gestohlene und blutdurchtränkte 
Land verschlingen. Aber ihre Liebe 
zueinander war echt gewesen, da-
ran hatte es keine Zweifel gegeben. 
Auch die Liebe zu Brasilien. Doch 
dann war Joáo nach Europa ge-
gangen. Er hatte über Freunde, die 
zum Studieren ausgewandert wa-
ren, eine Jobmöglichkeit gefunden, 
nichts Großes, ein Hauswärter-Job 
in einem Bürogebäude. 

Erst dort war Amena in sein Le-
ben gekommen. Eine betrunkene 
Eskapade mit seiner besten Freun-
din Sheyla, ein Kind, das Joáo al-
leine großzog. Sheyla glich einem 

[1] No Morro (pt.), bedeutet „am Hügel“ und wird zur Beschreibung von Favelas verwendet.
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Sonnenuntergang am Strand, 
weich und davongleitend. Sie hat-
te im selben Bürogebäude wie Joáo 
gearbeitet. Sie hatten sich damals 
nur in gebrochenem Englisch un-
terhalten, ihrer einzigen gemeinsa-
men Sprache.

Sheyla liebte Amena aus ganzem 
Herzen. Nach ihrer Geburt hatten 
sie drei Jahre lang gemeinsam ge-
lebt. Doch Sheyla war es immer 
schlechter gegangen, irgendwann 
konnte sie nicht mehr schlafen. 
Oft hatte sie um drei Uhr morgens 
noch wach in der Küche gesessen, 
zitternd vor ersticktem Schluchzen. 
Dann hatte sie ihre Hände über den 
Mund gepresst, und ihre Augen 
zugedrückt, so dass ihre Tränen 
lautlos über ihr Gesicht glitten. Sie 
hatte immer öfter Angst gehabt zu 
sterben. Eines Tages hatte Joáo sie 
ins Krankenhaus gebracht. Stun-
denlang hatte er im Warteraum 
gesessen, die weinende Amena im 
Arm. Die Diagnose: schwere De-
pressionen und Suizidgefährdung. 
Sheyla hatte an diesem Abend zum 
ersten Mal in ihrem Leben vor je-
mandem geweint. Joáo hatte mit-
geweint. Amena hatte schlafend in 
ihrem Bettchen gelegen. 

Sheyla war zu ihrer Familie zu-
rückgekehrt, doch sie blieben in 
Kontakt. Viermal war sie Amena 
besuchen gekommen, aber die 
Flüge von Delhi nach Österreich 
waren verdammt teuer. Die Zeit 
war vergangen, Amena war auf-

schlechtliche Paare leuchten, noch 
immer kein wirklicher Dialog un-
tereinander geführt wird? Wenn 
Klassismus und Rassismus in der 
Frage, wem zugehört und wer ernst 
genommen wird, immer noch eine 
zu große Rolle spielen? Und was 
soll man von der Doppelmoral hal-
ten, die zur Kriminalisierung der 
Sexarbeit – des ältesten Gewerbes 
der Welt – führt? Glaubt man wirk-
lich, mit einem Verbot könnte man 
die Lebensumstände dieser Frauen 
verbessern? Werden sie dann nicht 
weiterarbeiten, nur illegal und un-
ter schlechteren Konditionen? War-
um kommt es einem vor, als würde 
man einen Schritt nach vorne und 
vier Schritte zurück machen? War-
um wiederholt sich das alles bloß?“

Amena war in ihrem Leben oft von 
Liebe umgeben gewesen, doch so 
fühlte es sich in diesem Moment 
in dieser kalten WG-Küche nicht 
an. „Saudade“ bedeutet auch 

„Vermissung“. Ein Gefühl, das Ame-
na von Geburt an in sich trug. In 
diesem Moment vor allem ihrer 
Freundin Devon in Ghana gegen-
über.

Sie fragte sich, ob sie ein Zuhause 
in dieser Küche, dieser Wohnung, 
dieser Stadt finden würde.

gewachsen und zu ihrem sech-
zehnten Geburtstag hatte sie mit 
Sheyla eine ganze Woche in Grie-
chenland verbracht. Es war eine 
schöne, aber auch schwere, emoti-
onal turbulente Zeit gewesen. 

Ein Teenager braucht vor allem 
Liebe und das Gefühl von Aner-
kennung. Amena hatte schon früh 
erkannt, wie schwer es war, als 
Mädchen in einer sexistisch-kapi-
talistischen Gesellschaft zu exis-
tieren. Wenn Mädchen und Frauen 
anfangen, sich untereinander zu 
hassen, aber am meisten sich selbst 
zu hassen … Wenn nicht schön 
gleich nichts wert ist, und nichts 
wert ein Synonym für nicht konsu-
mierbar … Dies alles erzeugte in ihr 
ein Gefühl von Ohnmacht. 

Als sie mit Sheyla über diese Din-
ge geredet hatte, hatte sie Amena 
gerührt zugehört, stolz auf die jun-
ge Frau, die vor ihr saß. Sie hatten 
sich viele Fragen gestellt: „Was 
tun, wenn Irrglauben, als Traditi-
on und Moral verkleidet, unter ver-
schiedenen Namen und Gesichtern 
auftritt? Wenn Vorurteile, die den 
Geschlechterrollen zuteilwerden, 
weder wissenschaftlich, noch spi-
rituell wahr sind? Und wenn Men-
schen, die sich mit diesen nicht 
identifizieren wollen, verurteilt 
werden, weil das Kolonialdenken 
noch zu sehr verwurzelt ist? Wenn 
auch in sogenannten fortschritt-
lichen Gesellschaften, auf deren 
Verkehrsampeln sogar gleichge-

Alle Charaktere sind frei erfunden, die Ereignisse dem Leben entnommen
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