
Der Wind pfeift traurig hinter Türen,
kein Flüstern weckt die Sehnsucht.
Wir hatten uns aufgemacht, jung, um an Wände zu schreiben,
nun ist das uns versprochene Leben für immer verloren.

Ein Lied der syrischen Revolution
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Wir,

Fremden
die

Ioannis Christidis

Dieser schockierende Vorfall vom Früh-
jahr 2011 in Dara’a löste Massenproteste 
durch die örtliche Bevölkerung aus. Die 
Reaktion der Regierung war gewaltig. 
Sie beschoss die Demonstrant*innen 
mit scharfer Munition und setzte sogar 
Scharfschützen ein. Verhaftete wurden 
gefoltert oder gar ermordet, was unter 
der syrischen Bevölkerung noch mehr 
Wut auslöste – in ganz Syrien gingen 
die Menschen auf die Straße, um ge-
gen das Regime zu demonstrieren: Die 

„Syrische Revolution“ hatte begonnen. 
Die Gewalt eskalierte und die Situation 
im Land spitzte sich zu einem der wohl 
tödlichsten und komplexesten Konflik-

ze Griechenlands zu Nordmazedonien, 
an der Weiterreise gehindert worden. 
Nach zahlreichen Protesten und ver-
geblichen Versuchen, über die Grenze 
zu gelangen, wurden sie schließlich 
von den griechischen Behörden in 
zwölf notdürftigen Camps am Stadt-
rand von Thessaloniki untergebracht, 
in leerstehenden Lagerhäusern und Mi-
litärgebäuden. Mit der Unterstützung 
einer breiten Solidaritätsbewegung 
und vieler Aktivist*innen begannen 
die dort festgesetzten Menschen, sich 
gegen ihre verzweifelte Lage aufzuleh-
nen, dagegen, dass ihnen ihre Reise- 
und Bewegungsfreiheit genommen 

te des letzten Jahrzehnts zu, der etwa 
sechs Millionen Syrer*innen zur Flucht 
zwang.

Ismail und seine Freunde sangen ein 
Lied über jene Kinder von Dara’a, als 
sie in einem Bus saßen, der sie vom 
Notaufnahmelager Oreokastro ins 
Stadtzentrum von Thessaloniki brachte. 
Sie wollten dort an einer Demonstration 
für Reisefreiheit teilnehmen. Nur weni-
ge Monate zuvor waren durch das Ab-
kommen zwischen EU und Türkei und 
die daraus resultierende Schließung 
der Balkanroute 15.000 Menschen auf 
der Flucht nahe Idomeni, an der Gren-

März 2011, Dara’a, im Süden Syriens: Schüler malen Graffitis an die Wände 
ihrer Schule, die sich gegen den syrischen Präsidenten richten – inspiriert vom 

sogenannten Arabischen Frühling, der damals in anderen Ländern gerade in vollem 
Gang war. Beamte des Regimes nehmen die Burschen daraufhin in Gewahrsam und 
foltern sie so lange, bis sie sich zu der Aktion bekennen.
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wurde und dass sie geografisch und 
soziopolitisch an den Rand der Gesell-
schaft gedrängt wurden. 

Ich selbst war als Aktivist in diese Er-
eignisse involviert, ich erlebte sie aber 
auch als Musiker. Ismail traf ich in 
jenem Bus zum ersten Mal und auch 
wenn ich damals den Text jenes Liedes 
nicht verstand, berührte mich allein 
der Klang seiner Stimme zutiefst. Ich 
hatte von da an öfter die Gelegenheit, 
ihn singen zu hören: bei Demonstrati-
onen, aber auch im Zelt, das er sich mit 
anderen im Camp teilte. Ismail sang 
immer. Und er war bei Weitem nicht 
der Einzige.

Musik spielte bei allen Demonstratio-
nen und Protestaktionen eine wesent-
liche Rolle. Ihre Protagonist*innen 
waren vor allem junge syrisch-arabi-
sche Männer, die ihr musikalisches 
Talent oder die Playlists auf ihren 
Smartphones dazu nutzten, ihren Mut 
zum Widerstand zu stärken. Meist san-
gen sie beliebte arabische Lieder über 
die syrische Revolution oder Lieder 
über ihre gegenwärtigen Lebensum-
stände oder es wurde über Lautspre-
cher Dabke-Musik, eine Art Volkstanz, 
übertragen, was die Anwesenden zu 
lebendigen Kreistänzen animierte. Für 
diese jungen Menschen wurde Musik 
nicht nur zu einer Möglichkeit, ihre 
Traumata zu verarbeiten, sondern auch 
zum Ausdruck ihres Strebens nach 
Freiheit und Würde.

Verwandte seiner schönen Stimme we-
gen einluden. Manchmal trat er auch 
in Restaurants und bei Hochzeiten auf. 
Jedoch verstand sich Ismail nicht als 
professioneller Sänger. Singen war für 
ihn ein Hobby, sein Geld verdiente er 
hauptsächlich mit anderen Tätigkeiten.

2013 war Raqqa die erste Stadt, die 
unter die Kontrolle oppositioneller 
syrischer Gruppen fiel, woraufhin 
das Regime die Stadt bombardieren 
ließ. Bei einem dieser Angriffe kam 
ein junger Krankenpfleger ums Leben. 
Die Bevölkerung Raqqas versammel-
te sich vor seinem Wohnhaus zu De-
monstrationen gegen die Regierung. 
Dort trat Ismail zum ersten Mal im 
Rahmen einer Protestkundgebung 
auf. Er sang das Lied der Kinder von 
Dara’a, dasselbe Lied, das ich ihn drei 
Jahre später in jenem Bus nach Thessa-
loniki singen hörte. Der Text stammte 
von seinem Bruder, die Melodie dazu 
hatte er selbst komponiert. Das Lied 
verwebt Geschichten von Gewalt und 
Trauma zu einem Narrativ, das Trauer 
ausdrückt, aber auch zum kollektiven 
Widerstand aufruft.

In Syrien war es über 40 Jahre lang ver-
boten gewesen, zu protestieren. Mit der 
Revolution von 2011 wurden Proteste 
und Demonstrationen daher wichtige 
und transformative soziale Momente. 
Ismail glaubt, dass die Menschen aus 
Mesopotamien, der weiteren Region 
um Raqqa, eine angeborene Liebe zur 

Die unglaubliche Kraft und Einzigar-
tigkeit dieser Musik beeindruckten 
mich sehr und so beschloss ich, sie 
zu dokumentieren und meine Kennt-
nisse in Ethnomusikologie dazu zu 
nutzen, diese Musik zu verstehen und 
auch anderen ihre Bedeutung und ihre 
Inhalte näherzubringen. Denn ich war 
überzeugt davon, dass uns dies helfen 
würde, politisch handlungsfähiger und 
effektiver zu werden. Ich entwickelte 
ein PhD-Forschungsprojekt, an dem 
ich mittlerweile mit Unterstützung des 
Music and Minorities Research Center 
arbeite. Um mich mit dieser Musik aus 
der Perspektive ihrer Akteur*innen zu 
beschäftigen, kontaktierte ich Ismail, 
mit dem ich noch in Verbindung stand. 
Er willigte ein, seine Geschichte und 
seine Gedanken mit mir zu teilen.

Ismail wuchs in Raqqa auf, einer 
Stadt am nordöstlichen Ufer des 
Euphrats in Syrien. Auch sein Vater 
sang bereits, seine Brüder schrieben 
Gedichte. Er selbst begann schon im 
Kindesalter zu singen. Ismail hörte 
am liebsten Tarab-Musik, die eng mit 
klassischeren Formen arabischer Mu-
sik verwandt ist. Besonders mochte er 
irakische Sänger und die großen Stars 
der arabischen Musik, wie z. B. den 
libanesischen Sänger und Komponis-
ten Wadih El Safi oder die ägyptische 
Sängerin Umm Kulthum. Als Ismail 
15 Jahre alt war, begann er bei Festen 
und Feiern in den Gärten am Euphrat 
zu singen, wozu ihn Freund*innen und 

Vieles, was 
für uns heute 
selbstverständlich 
ist, wurde 
von sozialen 
Bewegungen 
erkämpft.
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einen Laptop auf dem Tisch und setz-
ten sich mit Ismail über Messenger in 
Verbindung. Ismail gab eine Stunde 
lang seine Lieder für uns zum Bes-
ten. Im Zelt begannen seine Freunde 
Darbuka, eine Bechertrommel, zu 
spielen. Die schlechte Verbindung 
sorgte zwar für eine leichte Verzö-
gerung, das konnte aber der ausge-
lassenen Stimmung keinen Abbruch 
tun. Denn nun, wo wir durch Ismails 
Gesang miteinander verbunden wa-
ren, wurde uns trotz der bitteren Kälte 
warm ums Herz.

Wenige Wochen später traf ich Ismail 
in Athen wieder. Er kam mit einigen 
Freunden zum Omonia-Platz und hatte 
eine Oud dabei – Ismail hatte bereits in 
Thessaloniki versucht, Oud zu lernen. 
Da das Instrument kaputt war, nahm 
ich es mit und versprach, es reparieren 
zu lassen. Ich wollte es ihm nach seiner 
Ankunft in den Niederlanden wieder-
geben, wo er ein neues Leben beginnen 
wollte. Nach eineinhalb Jahren schließ-
lich schaffte Ismail es nach Amsterdam. 
Ich wollte ihm die Oud zusenden, er 
aber schlug mein Angebot aus. Er sagte, 
sie sei ein symbolisches Geschenk für 
seine Zeit in Griechenland und für das 
warme Gefühl, das er jedes Mal hatte, 
wenn er das Camp verließ und sich mit 
lokalen Anwohner*innen traf. Seither 
verfolge ich Ismails Auftritte über Face-
book mit, aber nach und nach werden 
sie seltener.

Ismail wollte in Amsterdam seine 
musikalischen und gesanglichen Fä-
higkeiten weiterentwickeln und profes-
sioneller werden. Obwohl er an einigen 
Festivals teilnahm, haben ihn instituti-
onelle Einschränkungen, mit denen er 
aufgrund seiner Lebenssituation kon-
frontiert war, daran gehindert, seinen 
Traum zu verwirklichen. Aufgrund der 
Dublin-III-Bestimmungen der EU wur-
de seinem Asylantrag in den Niederlan-
den bislang nicht stattgegeben. Dies 
hatte eine verheerende Auswirkung auf 
sein Leben: Er beschreibt seine Positi-
on als niedriger im Vergleich zu Perso-
nen mit offiziellem Geflüchtetenstatus. 
Er fühlt sich wie ein Outlaw, was ihn 
davon abhält, an seiner Musik zu arbei-
ten: „Wenn du hier ein bisschen zu laut 
singst, rufen die Nachbarn die Polizei, 
und da ich ohne Papiere bin, ist Ärger 

Musik haben. Musik gehört zu jedem 
sozialen Anlass, da bildeten die Pro-
teste keine Ausnahme: „Ohne Musik 
wurden Demonstrationen als ‚kalt‘ 
und ‚seelenlos‘ wahrgenommen, folg-
lich nahmen dann auch weniger Leute 
daran teil“, sagte Ismail.

Im November 2013 fiel Raqqa in die 
Hände einer militanten Gruppierung, 
die gerade begann, eine zentrale Rol-
le im syrischen Konflikt zu spielen: 
der Islamische Staat im Irak und in 
Syrien (ISIS). Ismail, der davor von 
den Milizen Assads verfolgt worden 
war, sah sich nun der Bedrohung 
durch ISIS ausgesetzt. 2015 gelang 
ihm die Flucht in die Türkei, von dort 
segelte er dann mit einem Schiff nach 
Griechenland. Leider war er einer 
derjenigen, die auf der Balkanroute 
gestoppt wurden.

Im Camp in Thessaloniki brachte 
Ismail es wegen seiner schönen Stim-
me zu einiger Bekanntheit. Man bat 
ihn oft, zu singen – politische Lieder, 
aber auch Liebeslieder und traurige 
Lieder –, um dem eintönigen Alltag 
kurz zu entkommen. Für Ismail ist 
Musik nur dann wirksam, wenn die 
Sänger*innen den Text wahrhaftig 
nachempfinden und ausdrücken 
können: „Das Publikum spürt, ob 
Musik aus der Kehle oder von Herzen 
kommt. Nur, wenn du den Text spürst, 
kannst du auch die Zuhörenden be-
rühren.“ Das arabische Wort Tarab 
beschreibt die emotionale Beziehung, 
die Sänger*innen durch die Musik zu 
ihrem Publikum aufbauen können. 
Wenn diese Verbindung glückt, kön-
nen beide Seiten in einen Zustand der 
Ekstase geraten, der zu emotionaler 
Erleichterung und Freude führen 
kann.

An einem der kältesten Tage des Win-
ters 2017 beschloss ich gemeinsam mit 
Erin Cook, einer befreundeten Musik-
historikerin aus den USA, Ismail im 
Camp zu besuchen. Wir trafen ihn 
dort aber nicht an, er war einige Tage 
zuvor abgereist. Seine Freunde lu-
den uns in ein Zelt zum Tee ein, wo 
sie versuchten, sich mit einem klei-
nen Heizstrahler aufzuwärmen. Die 
Temperatur stieg nur unwesentlich 
von –15 °C auf –10 °C. Sie platzierten 

mit der Polizei wirklich das Letzte, was 
ich brauche.“

Bei den Veranstaltungen, bei denen 
Ismail als Sänger auftritt, stellt er sich 
dem Publikum als Refugee vor. Auch 
wenn es rechtlich nicht ganz korrekt 
sein mag, erlaubt ihm dieses Label, öf-
fentlich aufzutreten und zu singen und 
so das Gefühl zu haben, etwas Sinnvol-
les zu tun. Eine Rückkehr nach Syrien 
liegt derzeit außerhalb seiner Vorstel-
lungskraft und er wird inzwischen 
etwas müde. Seit 2011 ist sein Leben 
immer prekär und ungewiss gewesen. 
Endlich einen offiziellen Geflüchteten-
status zuerkannt, in den Niederlanden 
Asyl zu bekommen, das hat für ihn 
oberste Priorität. Er will endlich Do-
kumente haben und die Möglichkeit, 
sich an einem Ort niederzulassen. 
Neben den Liedern der Revolution, 
den Liebesliedern und den traurigen 
Liedern, die er in den Camps sang, hat 
Ismail heute ein neues Lied in seinem 
Repertoire:

Wer kümmert sich um uns,
uns, die Fremden?

Wer sorgt sich um uns,
uns, die Verbannten?

Und wer fragt nach uns,
wenn wir verschwinden,

wenn wir jahrelang weg sind?
Wir, die niemanden haben,

die von nirgendwo gekommen sind.
Auf unserem Ausweis ein 

Stempel: die Fremden.
Unsere Leben vergeudet in 

Bahnhöfen, Zügen, Flughäfen.
Unser Zuhause verloren.

Ach, ihr lieben Menschen, das 
sind wir, die Fremden!

„Wir, die Fremden“, ein Lied des 
irakischen Sängers Karim Mansour

Ioannis Christidis ist Doktorand im Fach Ethno-
musikologie an der Universität für Musik und 
darstellende Kunst Wien und wissenschaftlicher 
Mitarbeiter am Music and Minorities Research 
Center (MMRC) ebendort. Seine Forschung be-
fasst sich mit Musik im Kontext von Flucht von 
Syrien nach Europa.

Dieser Beitrag wäre ohne die Hilfe und Mitarbeit 
von Salah Ammo, Mohammed Khattab und Julie 
Northey, die Ismails Lieder und Worte vom Arabi-
schen ins Englische übersetzt und editiert haben, 
nicht möglich gewesen. 

Aus dem Englischen übersetzt von Stefania 
Schenk Vitale.


