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Balkan

& /R ]- oraus ldsst sich Identitét erschatfen, wenn es die Sprache, die Ethnie, die Religion nicht
2 konnen? Vermischte Gedanken und Eindriicke.

»Wenn sie mich fragen, werde ich sa-
gen, daf3 ich nirgends herkomme und
niemanden kenne. Es gibt mich ein-
fach nur so.” So spricht eine Figur in
einer Erzahlung Terézia Moras, die in
Sopron oder Odenburg zur Welt kam,
in der Stadt, die zur Hauptstadt jenes
Landes hétte werden sollen, in dem
es kaum Burgen gibt und das den-
noch nach ihnen benannt ist.

Der Erzdhlband ,,Seltsame Materie“
ist in jener Grenzregion angesiedelt,
in der man den Neusiedler See, die
Puszta, die schier unendliche Wei-
te der Ebene, die Vermischtheit der
Menschen und Sprachen, Melan-
cholie und trotzige Lebensfreude,
die Enge jener Weite und die Aus-
bruchsversuche aus ihr, aber auch

stimme |08

die Gewalt und den Stumpfsinn des-
sen erkennen kann, was bisweilen
Pannonien genannt wird und wovon
niemand so recht zu sagen weif3, was
das denn sei. Die Romer jedenfalls
betrachteten die Bewohner dieser
ihrer Provinz als Rduber, Diebe und
Wegelagerer.

In diesem Satz verdichtet sich die
Erfahrung der Grenze, die einmal
hier und einmal dort gezogen wird,
aus handfesten und bisweilen will-
kiirlichen Griinden: Man weif3 nicht
genau, woher man kommt, vielleicht
will man es auch nicht so genau wis-
sen, es moglicherweise vergessen.
Weil man verniinftigerweise von
Heimat nicht sprechen kann, die es
hoéchstens in der Kindheit gab, wenn
man Gliick hatte. Weil Heimat einem

so leicht widerrufen und aberkannt
werden kann. Weil man von keinem
Volk sprechen kann, wenn man nicht
von Sinnen ist und alle Unterschie-
de ausloschen will. Weil man keine
festen Identitdten konstruieren kann,
gerade dort nicht, wo nichts eindeu-
tig ist: nicht die Sprache, nicht der
Glaube, nicht die Ethnie.

Die einen sprechen Deutsch, die
anderen Ungarisch, wieder andere
Kroatisch, manche Romanes, aber
niemand mehr Jiddisch. All diese
Sprachen haben sich in Dialekten,
Kliangen, Lautfarben vermischt:
vom Norden iiber die Mitte zum
Siiden des heutigen Burgenlan-
des bis nach Westungarn, wo in
manchen Gemeinden ein Deutsch?,



Burgenldndisch?, Deutschwestunga-
rischdeutsch? gesprochen wird, das
es wegen des Eisernen Vorhangs nur
mehr auf dieser Seite gibt.

So ist das Ungarisch der burgenlédn-
dischen Ungarn dem Ungarischen
nicht undhnlich, das Kroatisch der
Burgenlandkroaten wurde von kroa-
tischen Linguisten studiert, die ihre
Sprache um alles in der Welt vom Ser-
bischen abgrenzen wollten, und im
Singsang vieler Roma scheinen sich
alle Sprachen in einem selten gehor-
ten Deutsch zu durchdringen.

Und wihrend jene Burgenldnder
(und Menschen aus dem Schwellen-
land, bevor es zu Osterreich kam), die
als — wie man heute so hidsslich sagen
wiirde — Wirtschaftsfliichtlinge mas-
senhaft, dorfhaft vom armen Land
in die Neue Welt auswanderten, am
Ende des 19. Jahrhunderts, zwischen
den beiden Kriegen und nach dem
Zweiten Weltkrieg, in den Vereinigten
Staaten einen Dialekt konserviert ha-
ben, den so im Burgenland niemand
mehr spricht, diirfte jene Sprache,
welche die Burgenldnder am besten
beherrschen, Englisch sein.

Wenn es die Sprache nicht ist, aus
der sich eine eindeutige Identitat er-
schaffen lief3e, kann es genauso we-
nig die Religion in einer Gegend sein,
in der man hauptsachlich katholisch,
evangelisch oder reformiert ist, wo
das Jiidische ausgemerzt und ver-
trieben wurde und zusehends mehr
Moslems leben.

Kampt um Anerkennung

Wer sagt, nirgendwo herzukommen,
einfach nur da zu sein, sagt gleich-
zeitig, dass es egal sein sollte, woher
jemand kommt, und dass diese erste
Frage genauso verdachtig nach Po-
lizei- und Ordnungshirn klingt wie
jene nach Beruf und Alter. Wer nir-
gendwo herkommt, will als der an-
erkannt werden, der er ist, jetzt, in
diesem Moment, will nichts sein als
die, die jetzt vor dem anderen steht.
Man ist da und will da sein, wie man
ist — damit beginnt der Kampf um
Anerkennung, der bisweilen auch
ein Spiel sein kann und nichts mit

dem zu tun haben sollte, was als To-
leranz gepriesen wird. In Goethes
»,Maximen und Reflexionen* heifit es:
»Toleranz sollte eigentlich nur eine
voriibergehende Gesinnung sein;
sie mufl zur Anerkennung fiihren.
Dulden heifdt beleidigen. Die wahre
Liberalitét ist Anerkennung.”

Die Figur, die nirgendwo herkommt
und niemanden kennen will, kommt
aus einer Welt, in der sich Sprachen,
Kulturen, Lebensformen und Religi-
onen vermischt haben — auch und
gerade gegen den Willen jener gleich
traurigen wie schrecklichen Gestal-
ten, denen es um Reinheit geht, um
sich und ihre Art zu leben nicht in
Frage stellen zu miissen.

Niemanden zu kennen, ist aber un-
moglich in der Enge der Weite, in
der jeder jeden kennt, zumindest
zu horen bekommt, was bekannt
sein soll, weil der lokale Nachrich-
tendienst, die Stille Post, das hinter
vorgehaltener Hand Gesagte eigene
Zuschreibungen trifft. Da ist nieman-
den zu kennen und nirgendwo her-
zukommen ein Panzer, der Wunsch,
ein unbeschriebenes Blatt zu sein,
ein Traum von Autonomie und Nicht-
festgelegtheit.

Das Ende der Welt

Wenn sie mich fragen, kommt es
darauf an, wo ich gefragt werde.
In Wien sage ich: aus dem Siidbur-
genland, Ziel-1-Gebiet, Armenhaus.
Im Burgenland sage ich, wenn ich
niemanden kennen will: aus Wien,
ansonsten: aus Oberwart, was mir
auch nicht immer geglaubt wird. Am
liebsten aber sage ich, wenn sie mich
fragen: vom Balkan, um den Unter-
schied zu dem zu markieren, was ich
im Schlechten mit Osterreich meine:
Engstirnigkeit, Verschlossenheit,
Mundfaulheit, Minderwertigkeits-
gefiihl, das ins triumphale Lob des
Eigenen ausbrechen kann, vorausei-
lender Gehorsam, der Blick iiber den
Tellerrand, nur um die eigene Suppe
zur einzig giiltigen zu erklaren.

Im Burgenland, sage ich, auf dem
Balkan, muss man Alkohol trinken,

bevor man ins Auto steigt; nur wenn
man vorhat, ganz viel zu trinken
und unter keinen Umstidnden er-
wischt zu werden, legt man sich ein
Mopedauto mit roter Nummerntafel
zu und gilt fortan als alter, gebrechli-
cher Mensch, der nur mal einkaufen
fahrt; wenn man sich dieses Gefdhrt
nicht aus dem einzigen Grund zuge-
legt hat, keinen Fiihrerschein dafiir
zu bendtigen, ihn also auch nicht
verlieren zu kdnnen.

Oberwart ist das Ende der Welt, sage
ich, da kommt der Zug nicht weiter
(und auch nicht mehr an), die Gleise,
die nach Ungarn fiihrten, sind zuge-
wachsen, weiter in den Siiden gibt es
keine, offentlicher Verkehr ist dem
offiziellen Burgenland ein Fremd-
oder Schimpfwort. In Stinatz schla-
gen die alten, schwarz gekleideten
Frauen mit Regenschirmen auf den
Schiedsrichter ein, der sich wahrend
des Spiels, einen Regenschirm iiber
dem Kopf, nicht vom Mittelkreis be-
wegt und ihre Enkel bestimmt aus
reiner Boshaftigkeit fiirchterlich
iibervorteilt hat, und lachen und flu-
chen mit grofen Zahnliicken unter
ihren Kopftiichern. Am Rauchwar-
ter Stausee ist laut Badeordnung das
Tragen anstofliger, sittenwidriger
Badekleidung untersagt, am Stau-
see Forchtenstein sind Tatowierun-
gen und physische Gebrechen, die
anderen Badewilligen das Badever-
gniigen vergdllen konnten, laut Ba-
deordnung verboten.

Im Burgenland stellen sogenannte
Kiinstler dem Landeshauptmann
zwei Jahre vor dem Hundertjahr-
jubildum des Landes zur Wahl-
kampfunterstiitzung einhundert
Schneemédnner aus Styropor in der
Mitte von Kreisverkehren auf, um
in vorauseilendem Gehorsam dem
Fiirsten zu huldigen, der sich dafiir
hoffentlich erkenntlich zeigen wird
— der traurigste Burgenldnderwitz
wird immer von der Realitat erzahlt,
und so braucht es in diesem Land
auch keine Blauen, weil die Roten so
rechts sind, dass es einem schwin-
delig wird.

In Kukmirn, jenem Ort, der sich
als der durchschnittlich warmste
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Osterreichs riihmt, gibt es einen
Skilift. In Oberwart existierte fiir ei-
nen geschlagenen Monat lang eine
eigene Republik, ausgerufen von
ungarischen Freischdrlern unter dem
kroatischen Namen eines Banats, mit
Staatsoberhaupt und sechs Minis-
tern, eigenen Briefmarken (auf Phi-
latelistenseiten im Netz als Kuriosa
gehandelt) und Geldscheinen, die ra-
biate ungarische Nationalisten nicht
etwa in Budapest, sondern in Wien
drucken lie3en — bevor das Bundes-
heer einer jungen Republik einmar-
schierte und es Osterreich ward. Im
Burgenland heif3t jeder Hiigel Berg,
nur der einzige Berg heif3t Geschrie-
benstein.

Dehnbare Gesetze

Weil das Land so arm ist, kam es,
wie andere unterentwickelte Regi-
onen, in den Genuss der europdi-
schen Ziel-1-Férderungen, die in die
Qualitit des Weins (sehr verniinftig),
den Bau asphaltierter Stralen (nur
ja keinen 6ffentlichen Verkehr) und
Kassen grof3er Konzerne (Kulturfor-
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derung) flossen. Die offizielle Kultur
dient dem Tourismus, damit die, die
kommen, nicht das Gefiihl haben
miissen, sich im toten Winkel oder

einem riickstdndigen Land zu befin-

den.

Nach Metternich, der am Rennweg

wohnte, beginnt der Balkan be-

kanntlich hinterm Rennweg — und
heute 6stlich der Siidautobahn. Aber
was ist das Phantasmatische, auch
Verstorende am Bild vom Balkan?
Ein Gertiicht von Vermischtheit, vom
Brodelnden, vom Durcheinander der
Stimmen, Kldnge und Kulturen, von
Rechtlosigkeit oder sehr dehnbaren

Gesetzen, von einer gewissen Lo-

ckerung im Verhdltnis zur Welt, die
ohnehin ernst genug ist, von einer

gewissen Nachldssigkeit, die Reni-

tenz heif3t, von Leidenschaften, die

héchst ungern verborgen werden.

Und vom Pulverfass, das explodieren
kann, wenn lange genug geziindelt
wird.

Manchmal versuche ich mir vorzu-

stellen, was das einmal war, mein
Balkan, mein Siidburgenland, das

sich heute so gern seiner Vielfalt
rithmt — vor dem grof3en Einschnitt,
vor der Nichtigkeitserklarung aller
moralischen und ethischen Uberlie-
ferungen, vor den Deportationen, vor
der Vertreibung und Ermordung der
Roma, Juden und Kommunisten, vor
dem Wahnsinn, einen reinrassigen
Volkskoérper erschaffen zu wollen,
aus dem alles Unreine und Wider-
spenstige auszumerzen sei.

Als die Roma als Korbflechter und
Scherenschleifer, als Metallsamm-
ler und Wahrsagerinnen unterwegs
waren, ihre Buben und Madchen
barfuf3 durch den Gatsch liefen. Als
es jiidische Gemischtwarenhandlun-
gen, Handwerker und Dienstmad-
chen gab, die Christen am Sonntag
die Hiite trugen, die der jiidische
Hutmacher hergestellt hatte, als
sich jemand vom jiidischen Fiaker
von einem Punkt zum nédchsten kut-
schieren lief3. Als alle zusammen,
nebeneinander, bisweilen auch ge-
geneinander lebten, aber niemand
noch den Entschluss gefasst hatte,
reinen Tisch zu machen.



Meinen Balkan, mein Siidburgen-
land, gibt es vielleicht nicht mehr,
vielleicht gab es ihn auch nie, aber
iiberall finden sich Spuren: nicht nur
in den Gesichtern oder auf dem bizar-
ren Oberwarter Mittwochsmarkt, der
so gar nicht typisch fiir 6sterreichi-
sche Provinz ist, sondern in den Ge-
schichten, die iiber die Welt verstreut
sind, in den Wunden wie Verklarun-
gen, die vielen jener schmale Streifen
Land ist — und auf den Friedhofen.
In Oberwart gibt es einen katholi-
schen, einen evangelischen, einen
reformierten, einen jiidischen, einen
fiir die Armen und einen fiir die ge-
fallenen Soldaten der Sowjetunion.
Sie alle sind der Ort — zusammen mit
denen, die jetzt in ihm leben und ihn
Oberwart, Fels60r, Borta oder Erba
nennen.

In den Hausern und Wohnungen
der Juden leben heute andere, die
Gemischtwarenhandlungen und
Kleinbetriebe werden von den Nach-
fahren der sogenannten Ariseure
gefiihrt, aus der Synagoge machten
die Nazis das Feuerwehrhaus, heute
beherbergt es die Musikschule. Die
wenigen Roma, die aus den Konzen-
trations- und Vernichtungslagern
zuriickkamen, fanden ihre Siedlung
am Stadtrand nicht wieder; die war
gepliindert worden, bevor man das
Holz der Hiitten an die verbliebene
Bevolkerung verteilte, damit viele
ihren Anteil am Verbrechen hitten,
das als gute Tat fiir den Uberlebens-
kampf der deutschen Rasse gelten
sollte — just in einem Land, das mul-
tikulturell war, lange bevor irgendje-
mand dieses Wort im Mund gefiihrt
hatte.

Jenseits der Ortstatel

Die neue Siedlung, die von den
Sowjets bereitgestellt wurde, musste
spater weichen, weil der Grund, auf
dem sie sich befand, immer kostbarer
wurde. Also rief man die Roma ein-
zeln ins Rathaus, versprach ihnen
bessere Wohnungen mit FlieBwasser
und elektrischem Strom, sie mussten
nur ihre drei Kreuze unter die Vertra-
ge setzen, schon fanden sie sich am

Stadtrand wieder, jenseits der Orts-
tafel. Da war noch nicht viel Zeit ver-
gangen seit den Dreif3iger Jahren, als
man eine sogenannte Zigeunerkartei
anzulegen begonnen hatte, mit Fotos
und Fingerabdriicken all jener, die
samt und sonders der Moglichkeit ei-
nes Verbrechens verdachtigt wurden.
Und auch die Biirgermeisterkonfe-
renz aus dem Jahr 1933, bei der in
Oberwart von Politikern jeder Cou-
leur (nur Nationalsozialisten waren
noch keine dabei) dariiber debattiert
worden war, ob man die Roma sterili-
sieren, in eigene Ghettos sperren oder
aufler Landes bringen sollte, war ge-
rade ein halbes Menschenleben her.
Als mich zu Beginn meines Studi-
ums eine Kollegin fragte, woher ich
sei, antwortete ich: aus Oberwart.
Ach, entgegnete sie, davon habe sie
schon gehort, da stehe doch dieses
Atomkraftwerk, nicht wahr?

Das Atomkraftwerk aber war eine mit
Négeln gefiillte Rohrbombe am Rand
der Romasiedlung, die am 4. Februar
1995 vier junge Manner in Stiicke riss.
Einer davon, Erwin Horvath, der in
der Volksschule schneller laufen
konnte als alle anderen, war wéih-
rend der Vorbereitung auf die Erst-
kommunion immer wieder bei uns zu
Hause — und besaf} etwas, worum ich
ihn beneidete: einen ferngesteuerten
K.L.T.T., jenes denkende und spre-
chende Wunderauto, mit dem David
Hasselhoff alias Michael Knight fiir
Recht und Verfassung kdmpfte.

Spéter wiinschte ich mir oft, Erwin
hitte Michael Knights Uhr beses-
sen, in die man spricht, um von ei-
nem Auto aus der Gefahr gerettet zu
werden. Dann héatte mich die Kolle-
gin nicht nach dem Atomkraftwerk
gefragt — und der ehemalige Lan-
deshauptmann von Kdrnten, nach
dessen Tod die Osterreichische Re-
lativitdtstheorie formuliert wurde,
derzufolge {iber einen Toten keine
Wahrheit gesagt werden diirfe, hétte
nicht vor die Kameras treten konnen,
um zu sagen, nun wolle man die To-
ten bestimmt irgendwie den Freiheit-
lichen anlasten, wohingegen er aus
vertraulichen Quellen wisse, dass
es sich um eine romainterne Fehde

gehandelt habe, bei der es um Dro-
gen, Waffen und Prostitution gegan-
gen sei.

Mein Balkan ist anders

Aber das, sage ich mir, ist schon
wieder Osterreich. Mein Burgenland,
mein Balkan, ist anders: Da sind die
Menschen friedfertig und neugierig,
nicht iibertrieben fleiflig, wenn es
um Angelegenheiten geht, die recht
eigentlich nichts mit ihnen zu tun
haben, sie emporen sich gegen die
Verhiltnisse, unter denen sie leiden,
und freuen sich, wenn die Sonne
scheint und der Wein immer besser
wird.

Mein Burgenland, mein Balkan, ist,
wo sich niemand {iber mehrsprachi-
ge Ortstafeln aufregt, nicht einmal
auf die Idee kime, wo man bis in die
Morgenstunden feiert, um einander
dann anzublicken und lachelnd die
Schultern zu zucken, wo man einen
Gast wie einen Gast behandelt und
sich beim Blick in die Weite denkt,
dass es schon sonderbar sei mit den
Menschen, wo doch vieles so einfach
wadre: Dass jeder sein diirfte, wo er
sein wollte, und dass der Andere
tatsdchlich anders sei. Und dass das
nun mal so sei — und alles andere ver-
handelt werden sollte. Solange nicht
einer dem andern ein neues Gesetz
aufzwingen wolle.

Das sind aber keine Gedanken, die
am ndchsten Tag dem Wein zuge-
schrieben werden sollten. Das sind
schon die Gedanken an die Wirk-
lichkeit des ndchsten Tages, an dem
es vielleicht wie Schuppen von den
Augen fallt: dass alle bisherigen Ge-
setze, ob schlecht, verheerend oder
besser, mehr oder minder aufge-
zwungen waren. Dass man ein neu-
es Gesetz braucht, um zusammen
leben zu kénnen, damit man einmal
vielleicht von Heimat sprechen kann.
Allein das ist schon wieder sehr kom-
pliziert. Wenn Sie mich fragen. mm

Clemens Berger, geborenin Gissing, wuchs
in Oberwart auf und lebt als Schriftsteller
in Wien. Zuletzt ist von ihm der Roman ,Der
Président” (Residenz Verlag, 2020) erschienen.
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