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Fritzi M.

oder

seine Gabel 
Mein Vater hält 

Waffe 

Schund und Schmutz 

wie eine

I ch habe studiert, was zur Folge hat, dass ich seit zehn Jahren auf einem Stuhl sitze, einen 
Bildschirm anstarre und hoffe, dass ich Worte finde, die ihn füllen. Das Abwägen von 

Worten ist mein Beruf. In der Welt meiner Großeltern hatten Worte einen anderen Wert. 
Worte auf Papier waren für heilige Zwecke bestimmt, nicht für die Profanität des Alltags. 
Geschichten erzählte man mit Händen und Füßen, sie lagen im Fleisch und konnten sterben. 
Man bewahrte die Worte in seinem Kopf, rollte sie auf den Zungen, oder man schlug Kinder 
damit. Manchmal schlug man Kinder auch mit Kochlöffeln, Haarbürsten oder Gürteln, aber 
das ist eine andere Geschichte. Heute sitze ich auf meinem Stuhl und will ein Essay schreiben. 
Ich möchte darin gewichtige Dinge über Zensur sagen, über die historische Verwobenheit 
jener Praxis mit Sexismus, Rassismus und Klassismus, Anmerkungen zum Beginn von 
Populärkultur und Unterhaltungsindustrie in Deutschland.

Ich schreibe: Durch die zunehmen-
de Alphabetisierung der Gesamtbe-
völkerung wurden im beginnenden 
19. Jahrhundert neue Absatzmärkte 
für serielle Druckerzeugnisse er-
schlossen. Die industrielle Herstel-
lungsweise ermöglichte die preiswerte 
Produktion auflagenstarker, im Um-
fang jedoch überschaubarer Drucke, 
die maßgeblich einen unterhaltenden 
Charakter hatten. Die serielle Herstel-
lung verringerte das finanzielle Risiko 
der Verlegenden und machte die ein-
zelnen Hefte so erschwinglich, dass 
sie von Industriearbeitenden und 
Hausangestellten erworben werden 
konnten. Der Kolportagebuchhan-
del entwickelte sich im kommenden 
Jahrhundert zu einer eigenen Branche. 
Die serielle Produktion hatte zudem 

Auswirkungen auf die Entstehung 
neuer Erzählformen, wie der des 
Fortsetzungsromans. Obwohl unter-
bürgerliche Gruppen die primären 
Zielgruppen jenes Kolportageromans 
waren, ist über ihre Rezeption der Ro-
mane wenig bekannt. Überliefert sind 
lediglich die Stimmen bürgerlicher 
Kritiker, insbesondere aus dem Mili-
eu der Lehrer und Beamten, die eine 
Verrohung und Sexualisierung von 
Frauen, Arbeitenden und Heranwach-
senden durch die Kolportageromane 
befürchteten. Dieser sogenannte 
Kampf gegen Schund und Schmutz 
ist eng mit der bereits zur Zeit der Auf-
klärung einsetzenden Debatte um die 

„Lesesucht“ oder „Lesewut“ verzahnt. 
Zeitgenössische Kritiker insbesonde-
re lesender Frauen, wie Karl G. Bauer, 

Joachim Heinrich Campe oder Johann 
Georg Heinzmann, befürchteten ne-
ben der Erweckung unerwünschter 
sexueller Begierden auch die Ver-
nachlässigung „häuslicher Arbeiten 
und Pflichten“ zugunsten von Genuss 
und Müßiggang. Heinzmann verglich 
das Lesen zu Unterhaltungszwecken 
mit der französischen Revolution; das 
Romanlesen war seiner Ansicht nach 
eine weibliche Revolution im „Gehei-
men“. Als therapeutische Maßnahme 
gegen die grassierende Vergnügungs-
sucht empfahl der deutsche Philologe 
Karl Morgenstern die Bildung eines 
literarischen Kanons. Dieser sollte 
nur die Werke bedeutender Männer 
inkludieren, die dann wiederholend 
und ausschließlich gelesen werden 
sollten.
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Ich denke: Mein Vater hält seine Gabel 
wie eine Waffe. Gabeln in den Fäusten 
meiner Großeltern und ihrer Eltern. 
Ich denke an Salzkartoffeln mit Butter, 
den feuchten Gaumen meiner Oma, 
ihre geschwollenen Beine, abgelegt 
auf einem Schemel, als wären es nicht 
ihre. „Mein Vater ging vom Feld in die 
Fabrik und von der Fabrik in das Feld, 
und manchmal schlief er wohl“, sagt 
mein Papa. Das ist nicht meine Erin-
nerung. In meiner Erinnerung gucken 
meine Großeltern fern. 

Auch als das Fernsehen aufkam, wur-
de es, wie jedes Massenmedium davor 
und danach, von seinen bürgerlichen 
Kritikern zunächst als schädlich für 
weiche und formbare Geister ange-
sehen. Das schwache Fleisch, der 
weiche Geist von Frauen, Kindern, 
Arbeitenden, kolonialisierten und 
rassifizierten Menschen schienen 
ihnen kein ausreichendes Bollwerk 
gegen die Versprechungen von Sex, 
Gewalt und Müßiggang. Der Zensor 
sieht den Schund, sieht den Schmutz 
und dessen Verlockungen, aber sein 
gestähltes Hirn entwickelt wohl eine 
Art Immunität. Inzwischen dürfen 
auch Frauen Zensoren sein, manch-
mal. 

Ich fühle: Ich will das nicht mehr 
in dieser Sprache sagen. Mit Wor-
ten, die behaupten, dass sie für alle 
gelten. Worten, die behaupten, dass 
sie keinen Körper und kein Zuhause 
haben, keine Geschichte und kein 
Geschlecht, keine Farbe von Haut 
und Haaren. Ich erzähle eine andere 
Geschichte. 

Ich schreibe: Als Kind war ich gerne 
bei den Eltern meines Vaters – ihr 
Haus auf dem Land, eine eigene 
Welt, eine eigene Zeit, im Kern dieser 
Welt das Wohnzimmer, nur Fernseh-
zimmer genannt, da nicht „für gut“, 
meine Großeltern fixiert auf Sessel 
und Sofa vor ihrem Fernseher, die 
abgetrennten Beine meiner Oma auf 
dem Schemel. Meine Oma war unbe-
streitbar die Herrin von Haus und Hof. 
Wenn meine Schwester und ich etwas 
wollten, mussten wir in ihr Audienz-
zimmer kommen, zu ihr, dem Fernse-
her und ihren geschundenen Beinen, 
und sie winkte uns huldvoll näher. 

Solange wir nicht vor dem Bildschirm 
standen, durften wir dann unsere 
Wünsche äußern, und sie tätschelte 
unsere Hände und Wangen, erteilte 
uns wortlos ihre Gunst, als wären wir 
kleine Welpen mit dichtem Fell, Tiere 
einer anderen Art. Sie wusste nicht, 
wie sie mit uns sprechen sollte, und 
die Worte kamen ihr nicht über die 
Lippen. Das Bild meiner Großeltern 
vor ihrem Fernseher hat sich einge-
brannt, und wüsste ich es nicht bes-
ser, würde ich denken, dass sie immer 
noch dort ruhen, seit hundert Jahren, 
mein Opa ausgestreckt auf dem Sofa, 
die Hände auf dem Bauch gefaltet, 
meine Oma in der anderen Ecke des 
Raumes, auf ihrem Thron aus verblas-
sendem Karostoff, Chips knuspernd 
und schweigend. Meine Großeltern 
kamen mir nie alt vor, aber auch nie 
jung, nur fremd, Figuren aus einem 
Märchen vielleicht, die für immer 
träumen, aber niemals wach geküsst 
werden, denn es war kein Fluch der 
Spindel, sondern einer des Fließban-
des, der sie in Bann hielt.

Ich habe mein Leben lang in Städten 
zur Miete gewohnt, und das Haus 
meiner Großeltern erschien mir als 
Kind unsäglich groß. Ich glaube, 
nachdem mein Opa das letzte Mal aus 
der Fabrik kam und sich auf dem Sofa 
niedergelegte, begann das Haus zu 
träumen. Da schliefen auch die Pfer-
de im Stall, die Hunde im Hofe, die 
Tauben auf dem Dache, die Fliegen 
an der Wand, ja, das Feuer, das auf 
dem Herde flackerte, ward still und 
schlief ein. Zentimeterhoher Staub 
bedeckte Menschen und Möbel. Das 
Zimmer meines Vaters im Stil der 
siebziger Jahre überdauerte so die 
Zeit, schlummernd und unbehelligt 
wartete es auf den Prinzen, den verlo-
renen Sohn. In diesem Zimmer unter 
dem Dach hing ein kleines Regal über 
dem Sofa. Darin stand eine Reihe von 
Büchern, Klassiker der deutschen Li-
teratur, Kleist und Goethe, Fontane 
und Storm, erhabene, weiße Männer 
mit und ohne Bart, Schulter an Schul-
ter, Schullektüre der gymnasialen 
Oberstufe damals und für immerdar. 
Neben dem Stammbuch, dem Heimat-
kundebuch und der Bibel waren es 
die einzigen Bücher im Haus meiner 
Großeltern.

In der Küche meiner Großeltern hin-
gen zwei gerahmte Urkunden. Sie 
verkündeten das 50-jährige Jubiläum 
der Konfirmation meiner Oma und die 
Jährung der Gewerkschaftsmitglied-
schaft meines Opas. Worte auf Papier 
waren gewichtige Akte zur Wahrung 
von Eigentum und Seelenheil. Wenn 
mein Vater als Kind einkaufen ging, 
bekam er keinen Einkaufszettel in die 
Hände, sondern Worte in seinen Kopf. 
Er behielt sie auf seiner Zunge, schob 
sie in seinem Mund hin und her, bis sie 
an die Zähne stießen, und manchmal 
verschluckte er sich auch daran. Wor-
te im Bauch liegen schwer, und dann 
weinte er. Als er in der Grundschule 
zum ersten Mal eine Zusammenfas-
sung schreiben sollte, wusste er nicht, 
wie man eine Geschichte greift und 
drückt und quetscht, sodass man sie 
ordentlich auf einen Bogen Papier 
packen kann. Stattdessen schrieb er 
den Text kleiner ab, zauberte winzige 
Buchstaben auf die Seite – auch ein 
Weg, eine Geschichte zu stauchen. 
Mein Vater verlor die Schlacht mit 
der Zusammenfassung, lernte in der 
Schule jedoch den ein oder anderen 
Zaubertrick. Nach und nach verwan-
delte er die Bach hinter dem Haus in 
den Bach, sehr zum Erstaunen meiner 
Großeltern. Die Bach hinter dem Haus 
interessierte es nicht, wohl aber sei-
nen Lehrer, der vorschlug, mein Va-
ter solle doch lieber das Gymnasium 
besuchen. Als mein Vater schließlich 
dorthin wechselte, stellte er fest, dass 
sein bisheriger Kampf, wenn viel-
leicht nicht vergebens, so doch völlig 
unzureichend gewesen war. Auf dem 
Gymnasium in der Stadt sprachen 
alle nicht nur die gemachte Sprache, 
die wir Hochdeutsch nennen, son-
dern auch Sprachen von Leuten, die 
er noch nie getroffen hatte oder die 
tot waren. Man kann jemandem, der 
friert, eine Decke geben, jemanden, 
der weint, umarmen, jemanden, den 
man begehrt, ansehen und küssen, 
und man kann lachen, wenn man 
sich freut. Und was ist das schon, als 
zu sagen: Ich liebe dich. Aber an die-
sen Sprachen, die mein Vater in der 
Schule lernte, hingen keine Körper. 
Ich glaube, in diesem Moment, in dem 
er das erste Mal Bekanntschaft mit 
den körperlosen Sprachen schloss, 
begriff mein Vater, dass der Kampf 



Besonders populär waren Räuber- 
und Abenteuerromane, aber auch 
Detektivromane erfreuten sich gro-
ßer Beliebtheit. Über Genregrenzen 
hinweg waren besagte Romane für 
ihre Darstellung erotischer Inhalte 
und expliziter Gewaltdarstellungen 
berüchtigt. 

Man könnte auch sagen, in den 
Fortsetzungsromanen des 19. und 
anbrechenden 20. Jahrhunderts 
wurde gemetzelt und gebumst, was 
das Zeug hielt. Schöne Dienstmäd-
chen wurden zu Gräfinnen und der 
Schinderhannes von einem schmie-
rigen, antisemitischen Pferdemetz-
ger zum Robin Hood des Hunsrücks. 
Die Erzählungen der Popkultur sind 
Geschichten über die Macht des Flei-
sches. Wenn man keinen Grund hat 
und keinen Boden, wenn man kei-
ne Worte hat und keine Meinungen 
zu Büchern, hat man noch seinen 
Körper. Ich denke, es ist kein Zufall, 
dass die Kritiker der Massenkultur 
nichts mehr fürchteten als die sexu-
elle Selbstermächtigung von Frauen, 
die Bereitschaft zur Gewalt und die 
Verweigerung der Nützlichkeit; Sex, 
Gewalt und Müßiggang, die heilige 
Trias der Besitzlosen. Ein bloßer 
Körper ist ein verletzliches Ding, 
und Worte im Fleisch sterben wie 
Menschen. Aber ein Körper ist ein 
Körper ist ein Körper. Debatten über 
Medien enthüllen häufig nichts über 
das Medium an sich. Sie sind jedoch 
eine gute Messlatte für die Gefüge 
der Macht und die Ängste der Herr-
schenden. Ein Buch ist ein Buch ist 
ein Buch, und meine Oma glotzt TV, 
jetzt und für immerdar. 

mit den Worten ihn sein Leben lang 
begleiten würde. 

Der Kampf meiner Eltern mit den Wor-
ten hat mir 15 Jahre Lebenszeit, gerade 
Zähne und weiche Hände erkauft und 
die Fähigkeit, eine Meinung zu einem 
Buch zu haben. Das ist nicht wenig, 
auch wenn man es nicht essen kann. 
Wenn man reich ist, braucht man kei-
ne Meinung zu einem Buch zu haben. 
Es gibt adrette Baumarkterben ohne 
Meinung zu Büchern und traurige 
Freifrauen mit dusseligen Zeitungs-
kolumnen und bedauerlich ausge-
prägten Meinungen zu Büchern, und 
am End, wie meine Oma gesagt hät-
te, macht es keinen Unterschied. Ich 
fuhr in den Sommerferien zu meinen 
Großeltern und sie auf die Malediven, 
nicht nur in den Sommerferien. Mei-
nungen zu Büchern, Worte auf Papier 
kann man eintauschen gegen einen 
schmalen Lohn. Ein Gehalt ist zwar 
keine Aktie, kein Grund und Boden, 
auch kein Wald, aber besser als 
nichts ist es schon. Die, denen was 
gehört, produzieren unterhaltsame 
Geschichten, die Leute sehen wollen, 
wenn sie müde sind vom Arbeiten. 
Und die, die müde sind vom Arbei-
ten, wollen chillen und essen und 
wichsen. Und dann gibt es noch Leute 
wie mich – Leute, mit weichen Hän-
den und leeren Taschen und schönen 
Worten. Leute, denen man gesagt hat, 
dass sie etwas anderes sind als die 
Menschen aus der Fabrik. Leute wie 
ich sind dazu da, Geschichten zu er-
finden, an denen die einen verdienen 
und zu denen die anderen wichsen. 
Wir sind auch dazu da, Meinungen 
zu Büchern anderer Leute zu haben 
und an der Tür zu stehen und zu sa-
gen: „Du kommst hier nicht rein“ und 

„heute nicht, sorry“ und sich heimlich 
zu schämen und die eigenen Eltern 
und Großeltern zu verlieren in einer 
Sprache ohne Körper.

Heute habe ich die Geschichte mei-
nes Vaters erzählt, eine Geschichte 
meines Vaters, aber auch meine Mut-
ter rang mit den Worten. Sie machte 
sie sich untertan, machte sie zu ihrer 
Waffe, ihrer Marter, ihrem Trost, sie 
machte sie zu ihren viel geliebten Kin-
dern, einer Daumenschraube, ihrem 
Augenstern. Meine Mutter verdient 

ihre eigene Erzählung. Meine Mutter 
verdient mehr als das. Meine Mutter 
verdient alles. Mein Vater und meine 
Mutter waren das, was man „begab-
te Kinder“ nennt, und man versprach 
ihnen den Kuss der Prinzessin, wenn 
sie gegen die Worte kämpften wie 
Prinzen gegen Dornenhecken. Aber 
der Fluch des Fließbandes bleibt un-
gebrochen. Meine Eltern sind jetzt 
in ihren Sechzigern, und sie werden 
noch eine Weile arbeiten, bis sie in 
Rente gehen. Dann ziehen sie in das 
Haus auf dem Land, jenes verwun-
schene Schloss meiner Kindheit, 
denn sie können sich die Miete ihrer 
Wohnung in der Stadt nicht mehr 
leisten. Ich habe zwei Cousins und 
eine Cousine, und wenn auch meine 
Schwester und ich eines Tages in die 
Hallen unserer Ahnen zurückkehren, 
wird es dort ganz schön eng werden 
für uns alle, auch kuschelig und ge-
mütlich, vielleicht, sicherlich, aber 
auch das ist eine andere Geschichte.

Ich kaue und nuckele an jenem Ver-
sprechen. Wenn man fleißig Bücher 
liest und Hochdeutsch lernt, die 
Gabel nicht länger in der Faust hält 
und an einem Schreibtisch arbeitet, 
wird man es einmal besser haben. 
Aber dieser Status ist ein fragiles 
Gut. Man ist, was man isst, und was, 
wenn man Bücher, Serien, Filme ver-
schlungen hat, nur zum Vergnügen, 
nur für die Lust, nur für den Spaß an 
der Freude, was dann, was, wenn 
man Dreck gefressen hat? Wird man 
dann Dreck? Wird man dann Trash? 
Erliegt man im Kampf gegen die Wor-
te? Verrät man die eigenen Eltern? 
Wird man Schmutz unter den Nä-
geln der Reichen? Oh, diese Scham. 
Ich habe keine Antwort auf meine 
Fragen. Ich kehre müde an meinen 
Schreibtisch zurück. 

Ich schreibe: Kolportageroman 
ist kein Genrebegriff. Kolportage 
beschreibt zunächst die serielle 
Herstellung und den Vertrieb der 
Romane. Dennoch bildeten sich mit 
der Professionalisierung des Gewer-
bes und der Entstehung des Kolpor-
tagebuchhandels als einer eigenen 
Branche auch Genrekonventionen 
aus, die mehrheitlich der sogenann-
ten Trivialliteratur zuzuordnen sind. 

Fritzi M. wurde 1991 in Köln geboren und lebt 
in Leipzig. Sie interessiert sich für Macht und 
Ohnmacht, Gewalt und den menschlichen Körper. 
Die eigene Biografie sieht sie als Ausgangspunkt 
des Schreibens; das Schreiben als Akt des 
Aufbegehrens. Schreiben ist für sie immer 
politisch. Auch über das Leben und Begehren 
weißer, heterosexueller Männer zu schreiben, 
ist eine Entscheidung. In ihrer Praxis versucht 
sie, die Grenzen zwischen Wissenschaft und 
Literatur zu verwischen. 

Zuerst erschienen in: PS – Politisch schreiben. 
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